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Palabras ocasionales * 


Lo que Pascual Duarte hubiera de decirles, dicho está. 
Pascual Duarte, que no era un dialéctico, no habló sino 
una vez en su vida y con las palabras —buenas o malas, 
que no hay otras- que me entretuye en poner en limpio 
y en mandar a la imprenta; en todo caso, esto de meter 
orden en los revueltos papeles del muerto cuya herencia 
se parte y administra, es uno de los menos ingratos 
cometidos que incumben al albacea. Pascual Duarte, 
desde el otro mundo, se mantiene en sus trece y en sus 
viejos puntos de vista, no por torpes menos ciertos ni 
sentidos con honradez; la recóndita honradez del criminal 
es algo que, con frecuencia, no saben medir ni pesar 
las gentes oficialmente honradas: aquellas que están al 


* Se escriben para servir de encabezamiento a la edición escolar 


de «La familia de Pascual Duarte» que preparan el Prof. Harold 
L. Boudreau, de la Universidad de Massachusetts, y el Prof. John 
W. Kronik, del Hamilton College, de Clinton, Nueva York, y que 
publica la casa Appleton -Century-Crofts, también de Nueva York. 
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corriente del pago de la contribución. No es fácil aplicar 
la norma a lo anormal. La norma, paradójicamente, no 
da cabida a la normalidad, ni la regula —siquiera por 
aproximación- ni la previene. La norma intuye —que no 
entiende- a la anormalidad como un trance inusual al 
que se limita a bautizarlo. La norma, a la anormalidad, 
llama «excepción y de su presencia —-que le repugna- 
saca el egoísta y falaz corolario de que la confirma. 
La norma cumple apartando a lo que le es extraño, sin 
pararse a buscar su origen ni, menos aún, su enmienda. 
La norma, ante la anormalidad, se declara partidaria de 
las fuentes de la sangre y de los oficios del hierro y del 
fuego; lo que molesta, se mata y se hace desaparecer 
porque lo que desaparece se olvida: es la cruenta ley 
que se levanta para señalar las fronteras entre lo que se 
entiende por normal y conveniente y lo que se diagnostica 
como inconveniente y anormal. 

Al hablar, ahora, a estos jóvenes americanos que 
estudian el español, Pascual Duarte usa sus palabras 
de aquella ocasión única, su bronca voz desgraciada. 
Pascual Duarte no es amigo de afeites ni de pequeños 
arrepentimientos circunstanciales. A Pascual Duarte le 
afeitaron la vida en el garrote y su arrepentimiento 
-que lo tuyo y bien firme- le libró de la gaita de 
andarse medio arrepintiendo a cada paso, como suele «ser 
uso de burgueses, institucionalistas y timoratos, de todo 
o de casi todo lo que acontece. Pascual Duarte nunca 
supo a ciencia cierta por qué le apioló la justicia. 
Crímenes sí que hizo —y no pocos- pero Pascual Duarte, 
que se sentía incapaz de no matar. se murió ignorando las 
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raras fuerzas que, ajenas a su conciencia, lo empujaban. 
A Pascual Duarte lo matamos entre todos porque resultaba 
demasiado incómodo mantenerlo vivo; la verdad es que 
no sabíamos qué hacer con él. 

Pero dejemos esta teoría de tan desdibujados horizontes. 
La sociedad, probablemente, no está aún preparada para 
admitir el prorrateo de culpa que a todos toca en los 
crímenes de los individuos. Lo que se viene llamando 
el criminal no es más que la herramienta; el verdadero 
criminal es la sociedad que fabrica -o permite que se 
fabrique—- la herramienta. Día llegará en que al derecho 
penal haya que darle la vuelta como a un calcetín. 

El libro que hoy ofrezco a los lectores de esta edición 
escolar tiene ya veinte años de vida. Muchos para lo de 
prisa que se vive. Lo escribí en el año 41 y lo publiqué 
en el 42. Desde entonces acá pasó por múltiples vicisitudes 
que quizás no sea del caso enumerar en este momento. 

Ahora, al cabo del tiempo, aparece publicada para 
uso de unos estudiantes de español. De esto es de lo que 
debería hablar, aunque lo que tenga que decir sea bien 
poco, ciertamente. 

ÁA mí —que soy su autor— me parece que éste no es un 
libro muy pedagógico o, por lo menos, muy pedagógico 
para las pedagogías al uso. Al margen de su pura 
anécdota, Pascual Duarte no es sino el modelo de todo 
lo que se debe apartar del camino de cada cual. A este 
respecto estoy tranquilo porque lo advertí y lo declaré 
cuando nació. También me sosiega el hecho de que sus 
editores de hoy no lo vayan a emplear para la educación 
de espíritus (lo que me obligaría a discurrir algunas 
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interpretaciones, tampoco imposibles) sino para el mero 
adiestramiento de unos mozos y mozas extranjeros en el 
empleo de una lengua que no es la suya habitual. 

Aun así, no me parece que Pascual Duarte sea un 
maestro en las artes del buen hablar. Su lengua es 
un tanto ingenua y desgarrada, y no menos popular 
que elemental. Quizás sea bueno esto de enfrentar a los 
estudiantes con el lenguaje del pueblo, aunque con el 
lenguaje del pueblo se haya hecho, ¡vaya por Dios!, 
literatura. Creo que fue Stendhal quien dijo: escribo en 
lengua francesa, no en literatura francesa. Me reconforta 
pensar que los editores de estas andanzas y malaventuras 
de Pascual Duarte puedan suponer que Stendhal tenía 
razón. En este caso mi culpa, sin duda alguna, se 
aminora, y mi conciencia puede seguir tranquila. 
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El mito, la caballería andante 
y las novelas populares 


Realidad y mito literario 


A our CABALLERO PORTUGUÉS, DON SIMÓN DE SILVA, QUIEN 
juraba sobre un misal ser verdad todo lo que contenía 
el Amadís tuvo sus ribetes de razón para manifestarse 
con tanto aplomo. Y no menos descaminados anduvieron 
los sentimientos de esotra familia entregada al llanto 
por la muerte del mismo héroe, según nos cuenta el 
Arte de Galantería. En la milicia de la India —relata 
Rodríguez Lobo en su Corte na Aldéa— teniendo un 
capitán cercada una ciudad de enemigos, uno de sus 
soldados, ferviente admirador de las novelas de caba- 
llerías, se encendió en entusiasmo de tal modo que 
abalanzándose sobre el portillo hizo rajas gran suma 
de sus adversarios. —¡Ea, dejadme —respondió a sus 
camaradas cuando lo retiraban cubierto de heridas— 
que yo no hice la mitad de lo que leemos en cualquier 
historia de estos caballeros ! 

El mito se confunde con la realidad; pasa a ser 
una historia verdadera cuando nace de los profundos 
estratos irracionales de lo personal o lo colectivo. 
Mircea Eliade ha puesto en evidencia los mecanismos 
de estas verdades absolutas, ancladas en las sociedades 
ayer y hoy; cada una adecuada a su tiempo y sin 
embargo referidas todas ellas a un ¿llo tempore irreal. 
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La insegura y desguarnecida criatura humana buscó 
siempre, desde que tuvo conocimiento de su inseguridad 








y desamparo, un modelo a imitar, en quien inspirarse, a | | 
quien referir en última instancia sus anhelos y ensueños. | las 1 
No siempre satisfecha con los programas que le ofrece la por 
razón crítica dirige con frecuencia su mirada hacia [  ilun 
la imaginación poética y encuentra en el almacén del 
de la literatura el canon que la realidad le niega. De ' ent 
aquí los mitos, los símbolos, las imágenes arquetípicas | lite 
procedentes del mundo de la ficción. «El deseo del [con 
hombre —cito a Eliade- de tener un modelo, un y O 
ejemplo a imitar en la vida no es siempre satisfecho un 
por la religión y la historia; una buena parte corre a de 
cargo de la literatura. La literatura triunfa, a veces, en | Ma 
transformar un personaje en arquetipo y los compor- -al 
tamientos históricos en comportamientos ejemplares». del 
La escuela psicológica adleriana diría que se trata rep 
de compensaciones del sentimiento de inferioridad, y ' ter 
material utilizable para satisfacer el afán de superación: ex 
modos de elevar la personalidad a un grado tal que | sie 
la vida parezca digna de vivirse. Un discípulo de ca] 
Jung, André Lebois. considera que los críticos podrían ter 
encontrar singulares enriquecimientos investigando los an 
arquetipos literarios en sustitución de las consabidas * Y 
y anacrónicas “fuentes” e “influencias”. Seguir a través YO 
del tiempo el proceso constitutivo de la psicología [| “0 
creadora individual y de grupo, así como de las la 
obras literarias, buscando los arquetipos particularmente | dk 


de 


vivaces, nos introduciría en el misterio mismo de la 
creación artística. 


PP. 
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Reivindicación de los libros de caballerías 


Más de una vez me he preguntado si el estudio de 
las novelas hispánicas de caballerías, tan desdenado hoy 
por los críticos e historiadores de la literatura, no se 
iluminaría con una viva luz extrayendo a estas obras 
del ámbito de las categorías estéticas para hacerles entrar 
en el de las categorías mítico-históricas. Esa ingente masa 
literaria que tuvo en su día tantos fervorosos partidarios 
como impugnadores; gozada en todos los estratos sociales 
y objeto de anatema ético-religioso, fue algo más que 
un entretenimiento, y su lectura y el provecho derivado 
de ella entonces, significó otra cosa que un simple 
matar el tiempo para tantas laxas conciencias profanas 
al decir de los moralistas que exorcizaron el “lectorem 
delectando?. Hablar de su atractivo, más allá del 
repelente modo de composición novelesca que les carac- 
teriza; de su lenguaje pobre en calidades poéticas y 
excitante sin embargo; de su similitud argumental, 
siempre virgen aunque repetida; de su absorbente 
capacidad de esponja para atraer leyendas, gestas, 
temas paremiológicos, cuya diversidad se muele en 
análoga y tosca piedra, nos sume en la contradicción 
y la paradoja si nuestro ojo crítico padece de esa 
voluntaria miopía consistente en examinar la literatura 
con el solo lente estilístico. Supongo que Cervantes no 
la padeció y casi me atrevería a afirmar que detrás de 
don Quijote hay lo que llamaríamos, en estos tiempos 
de pedante precisión etimológica, una teoría del mito. 
La perenne llama viva que acompaña al caballero 
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Quijano a través del tiempo no se justifica de otro modo. 
Los valores estéticos del Quijote, con ser excelentes, 
no hubieran bastado. Son los mismos del Persiles; no 
mayores que los de Quevedo; se pierden al pasar a 
otras lenguas (el finés, el chino, etc.) y sólo pueden 
gozarse, hoy, en el reculeto ambiente del profesor o del 
lector culto. Sin embargo, sigue siendo lectura actual, 
universal y excitante. Es que el mito está allí, no la 
parodia. Su envoltura poética le protege, por supuesto, 
como una perfecta hornacina, en la forma equilibrada 
precisa que las novelas de caballerías no tuvieron, pero 
la sustancia es algo más que literaria; es un “arquetipo 
vivaz”. 

En la edición veneciana del Amadís de Gaula 
(a. 1533) su editor y corrector, el eclesiástico andante 
Francisco Delicado, razonó los méritos del libro mani- 
festando que éste «enseña el verdadero arte de la 
caballería; a los mancebos a seguirla; a los ancianos 
defenderla; otro sí [aquí está] encerrado el arte del 
derecho amor; la lealtad y cortesía que con las damas 
se ha de usar... [se debe] tomar por ejemplo el modo, 
la virtud y la bondad de Amadís y de los otros muy 
valientes caballeros para por aquel camino seguir y 
si de los sobredichos no fuera verdad, hacer cada uno 
que lo que él hiciese fuera verdadero». Desde la orilla 
opuesta, Malón de Chaide, sesenta años más tarde 
(en La conversión de la Magdalena, a. 1588) con- 
firmaría en virtuoso sermoneo la vigencia de tales 
cualidades diciendo: «si a los que estudian y aprenden 
a ser cristianos en estos catecismos les preguntáis por 
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qué los leen y cuál es el fruto que sacan de su lición, 
responderos han que allí aprenden osadía y valor para 
las armas; crianza y cortesía para con las damas; 
fidelidad y verdad en sus tratos y magnanimidad y 
nobleza de ánimo en perdonar a sus enemigos». Escojo 
estas dos citas representativas entre un extenso flori- 
legio aplicable al caso, añadiendo una tercera, ésta de 
Rodríguez Lobo (Corte em Aldeia e noites de invierno, 
a. 1619): «en el libro [de caballerías] cuéntanse las 
cosas como era bien que fuesen y no como sucedieron, 
y así son más perfectas; descríbese al caballero como 
era bien que los hubiese; las damas, cuán castas; los 
reyes, cuán justos; los amores, cuán verdaderos... y así 
no leeréis libro en el cual no se destruyan soberbios, 
favorezcan humildes, amparen flacos, sirvan doncellas, 
se cumplan las palabras, guarden juramentos y satisfagan 
buenas obras». 

He aquí resumidas con impresionante claridad las 
características del mito literario convertido en realidad 
temporalizable: es ejemplar y sujeto a la continua repe- 
tición: («enseña el verdadero arte de la caballería», 
«se aprende» osadía y valor, crianza y cortesía, fidelidad 
y verdad ); representa una forma de pensamiento colectivo : 
(sirve para, y expresa a «los ancianos», «los mancebos», 
«las mujeres»); implica un cierto tipo de comportamiento 
humano paradigmático extraído de la vida, actitudes y 
pensamientos de los personajes mitificados: («los reyes, 
cuán justos», «los amores, cuán verdaderos»); es intem- 
poral y, a su vez, este “in illo tempore” se transforma 
cuando las circunstancias lo requieren, en un “hic et 
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bondad de Amadís»); se confunde con la realidad en una 
ósmosis sin fin ni límites; se hace historia verdadera, 
y al mismo tiempo se superpone a la historia vivible 
desde ese “illud'tempus” donde la fantasía y la verdad se 
mezclan: («y si de los sobredichos no fuera verdad, 
hacer cada uno que lo que él hiciese fuera verdadero»; 
«cuéntanse las cosas como era bien que fuesen y no 
como sucedieron y así son más perfectas»). Por supuesto, 
la sociedad española de aquel entonces —entre 1508, 
fecha posible de la primera edición del Amadís y 1605, 
aparición de la primera parte del Quijote- no fue 
capaz de racionalizar esta intensa carga de exultante 
y paradigmática valía. Tuvo, sí, su intuición existencial 
polarizada en amor y odio; la aprovechó en todas 
sus dimensiones; convirtiola en su encarnadura. Ahí 
está para comprobarlo una larga serie de testimonios 
que doy por supuestamente conocidos: Santa Teresa, 
San Ignacio de Loyola, el propio emperador Carlos, 
Hurtado de Mendoza, Juan de Valdés, las citas aducidas 
anteriormente, la acrimonia de Luis Vives, de Melchor 
Cano, de Pero Mexía; las imitaciones a lo divino 
con su cohorte de insípidas e inauténticas caballerías 
celestiales (Caballería de la Rosa Fragante; El caballero 
del Sol o la peregrinación de la vida, etc.); Alonso 
Quijano; el episodio del ventero, su hija doncella, 
Maritornes y los segadores leyendo aquellos textos que 
guardaba el arcón manchego, tan queridos de su pro- 
pietario que éste los ponía, más que ningún otro valor, 
por sobre las niñas de sus ojos. 
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Alguna vez me gustaría dedicar, con liberalidad, 
un tiempo desprovisto de ocupaciones y preocupaciones 
a la relectura de los libros de caballerías; tarea grave 
que requiere tanto temple de ánimo como el puesto 
en juego por sus protagonistas para el vencimiento de 
felones, endriagos y malignos encantadores. Es posible 
que pudiese, entonces, ampliar la siguiente breve ano- 
tación de los elementos constitutivos del mito del 
caballero andante, forma particularizada y española 
del mito universal del héroe justiciero, cuya aparición 
en la España del siglo xvi tiene profundo significado 
histórico, tanto como para no poderse ordenar compren- 
siblemente los valores culturales, religiosos y ético- 
políticos de años tan decisivos sin tomar en cuenta 
la mole literaria de las caballerías, hoy arrumbada y 
despreciada. Pero ésta es otra cuestión. Por el momento 
sólo me interesa subrayar un hecho poco meditado y, 
sin embargo, provisto de sustancia, y es la laxitud con 
que el Santo Oficio procedió con respecto a un “corpus” 
novelesco que, como cizaña —diríamos utilizando una 
comparación grata a los moralistas— cubrió la sensibilidad 
literaria de entonces. Numerosas peticiones provenientes 
de humanistas seglares y eclesiásticos llegaron hasta la 
censura inquisitorial a fin de que prohibiese la impresión 
de Felixmartes, Esplandianes, Palmerines y otros, mas 
el Santo Oficio no prohibió en ningún instante su 
publicación. Menéndez Pelayo lo atribuye a cautelas 
basadas en el sentido común: «siempre es temerario 
contradecir de frente el gusto popular», lo cual es cierto 
y permite aun que añadamos la mezcla de prudencia y 
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sabiduría que, pese a opiniones dogmáticas, definió 
las actividades inquisitoriales con respecto a la letra 
impresa. La Iglesia temió siempre más como adversario 
a la razón raciocinante que al pensamiento mítico, 
contemplando con cierta condescendencia los impulsos 
irracionales. Los grandes mitos escatológicos evidenciados 
en el estudio de la historia de las religiones no están 
lejos de estotros profanos (religiosos muchos de ellos 
en su día); comunidad parental alimenticia de vastas 
fuentes del espíritu tan valiosas como las preconizadas 
por la razón y el método discursivo. Acaso no anduvo 
lejos de interpretar semejante punto de vista el propio 
fray Luis de Granada al escribir: «responderme han 
[los partidarios de los libros de caballerías] que entre 
todas las obras humanas que se pueden ver con ojos 
corporales, las más admirables son el esfuerzo y la 
fortaleza. Porque como la muerte sea la última de las 
cosas terribles, ver a un hombre despreciador y vencedor 
de este temor tan natural causa grande admiración... 
y [de estos libros] también nace que los blasones e 
insignias de las armas de los linajes se tomen de las 
señaladas obras de fortaleza y no de ninguna otra 
virtud» (Introducción al símbolo de la fe [a. 1583]). 


Para una mítica del caballero andante 
He aquí algunas características del caballero andante 
cuya fijeza reiterativa dota a estu selva de libros de 


inevitable monotonía estética en beneficio del mante- 
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nimiento del ritual heroico: valor sin límites, don 
carismático, inmortalidad, dominio de los espacios, mis- 
teriosa soledad y culto al principio femenino. Todas ellas 
se corresponden con el arquetipo del héroe, sagrado 
o profano; mitológico o histórico, discernible en las 
literaturas populares, folklóricas o escritas de cualquier 
país o comunidad humana en cualquier tiempo. Añada- 
mos a ella la caracterización del antihéroe: adversario, 
rival o enemigo de esta criatura sobrehumana y casi 
angélica; el monstruo (jayán, enano, endriago, sierpe, 
gigante, encantador, etc.) copartícipe por ósmosis afec- 
tiva, de sus cualidades. De ambas situaciones-tipo se 
deriva, con su juego de contrastes, el comportamiento 
ejemplar que suministra materia para los relatos que 
nutrirán el afán imitativo (educativo, por tanto) del 
lector. Unas veces llevado al extremo: locura de don 
Quijote; juramento de don Simón de Silveira; soldado 
que entra por las filas enemigas rajando y fendiendo; 
otras, atemperado dentro de los patrones del vivir 
diario, a oficios u ocupaciones prácticas o actitudes del 
espíritu: Santa Teresa andariega y peleadora; doncellas 
que juran fidelidad a sus amantes lejanos; ventero tan 
distraído por la lectura que deja de molestar a su 
mujer; Ignacio de Loyola dando formas simbólico-caba- 
llerescas a la milicia de Cristo; Carlos V y Franciso 1 
(ambos grandes lectores de novelas de caballerías) 
desafiándose a campo abierto para dirimir diferencias 


! políticas. 





Tratemos de examinar ahora, en detalle, cada una 
de ellas acompañándolas de ejemplos ilustrativos: 
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a) Valor sin límites: la empresa andante da co- 
mienzo, siempre, con una iniciación cuyo propósito 








es poner a prueba el valor del caballero novel, en la | 
mayoría de los casos aún adolescente. El joven Amadís | 
combate contra tres fornidos adversarios a quienes vence | 


sin esfuerzo. Oliveros de Castilla se enfrenta, asimismo, 
con otros tantos en palenque y resulta vencedor. Tristán 


ES 


de Leonís da muerte al soberbio Morlot en la Isla sin ' 


Ventura. Amadís de Grecia, a la edad de diez años, | 
aniquila tras ruda pelea a un oso y a un león y: 


es, poco más tarde, armado caballero. Esta episódica es 
característica de todos los relatos tradicionales de ini- 
ciación: se atraviesa por cierto número de pruebas, 
se triunfa sobre las dificultades y el héroe ya está 
en disponibilidad de acción. Más adelante el valor 
adquirirá caracteres cósmicos y no aparecerá adver- 
sario capaz de contener su ímpetu —individuos, grupos, 
ejércitos y entes irracionales o sobrenaturales: leones, 
sierpes, forzudos enanos, gigantes, endriagos. Sólo las 
malas artes de los encantadores y propietarios de artes 
mágicas detendrán temporalmente esta copiosa energía, 
pero después de breve descanso el valor hasta enton- 
ces adormecido se pondrá de nuevo en movimiento. 
En Tablante de Ricamonte el caballero Jofre vence a 
un enano hijo del diablo; allana la torre encantada 
de Montesinos; da muerte al Malato poniendo en 
libertad a una doncella y trescientos niños que tenían 


encarcelados; obliga a numerosos caballeros andantes ' 


a presentarse en la corte de Camelot para rendir 
homenaje a la reina Ginebra. Don Belianís de Grecia, 
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de quien subraya Cervantes la demasiada cólera, recibió 
a lo largo de su accidentada caballería ciento y una 
graves heridas. La suma de estos episodios obsesivamente 
repetidos y cuya narración parece pasar en préstamo 
de unos libros a otros dará lugar a un precipitado 
del valor que se simboliza en el nombre o apodo 
del caballero cuya pronunciación basta, como mágica 
fórmula, para imponer orden, respeto y seguridad en 
torno suyo. 

b) Don carismático: el héroe posee carisma; poderío 
unificante y atrayente que opera, como la piedra imán, 
sobre las sensibles materias que le rodean. Desde que 
nace y durante los años de su niñez poseerá cierta 
particular belleza individualizadora capaz de atraer la 
ternura y los buenos deseos de todos; en su adolescencia 
despertará amores apasionados; ya en su madurez, 
la irradiación erótica se complicará con otros dones 
imantatorios: honorabilidad, equidad, equilibrio de ca- 
rácter, etc. En torno suyo se congregarán la admiración 
y la fidelidad que llegan hasta el sacrificio voluntario: 
de aquí tantos amores imposibles, tantos leales sacri- 
ficados, tantos imitadores. En el Tristán de Leonís la 
bella Belisenda se atraviesa el corazón con una espada 
ante la indiferencia del caballero, dejándole después 
en testamento este mortífero artefacto que el galán 
desdeñoso utilizará en todas sus empresas. Un ejemplo 
valioso nos ofrece Amadís de Gaula, arquetipo de las 
novelas de caballerías. Los cerca de trescientos perso- 
najes que discurren por las páginas de sus cuatro libros 
sirven de cortejo triunfal al héroe: caballeros andantes 
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auxiliares como Galaor y Agrajes; jayanes descomedidos 
como el del Lago Ferviente; sabias nigromantes como 
Urganda la Desconocida; enanos, monstruos, endria- 
gos, etc., todos quedan, en algún momento, sometidos 
a su carisma mezcla de valor: y ternura casi femenina 
—Amadís es el caballero andante más propenso a las 
lágrimas que circula por los predios de la caballería, 
y ya don Quijote subrayó desdeñosamente su condición 
de llorón. El horóscopo de la sabia Urganda es bien 
revelador: «Dígote que será flor de los caballeros 
de su tiempo; éste hará estremecer los fuertes; éste 
comenzará todas las cosas e acabará a su honra, en 
que otros fallescieron; éste hará tales cosas que ninguno 
cuidaría que pudiesen ser comenzadas ni acabadas por 
cuerpo de hombre; éste hará los soberbios ser de buen 
talante; éste hará crueza de corazón contra aquellos 
que se lo merecieren; e aún más digo, que éste será 
el caballero del mundo que más lealmente mantendrá 
amor e amará. E cree firmemente que todo acaescerá 
como lo digo». 

c) Inmortalidad: característica del héroe mítico, 
sea éste religioso o literario, es el que se nos ofrezca 
de una vez por todas siempre joven, en la fuerza de 
la edad, sin amagos de envejecimiento, liberado del 
ritmo inevitable y desconsolador de la vida. Son lo que 
son; están convertidos; continuarán siendo in aeternum; 
poseen un tiempo en éxtasis que no transcurre para ellos 
aunque cambien los entes de su alrededor. Su existencia 
se inscribe fuera de la temporalidad humana continua e 
irreversible; es un eterno presente. El héroe de los libros 
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de caballerías aprovecha esta temporalidad mitificada, 
y múltiples e ingeniosos recursos se ponen en juego 
para disimular el hecho de que cada una de sus 
aventuras O viajes traen consigo mudanza del tiempo. 
Mueren reyes, se casan doncellas, cambian tronos y 
jerarquías mientras el caballero pelea, galopa, hiende 
y raja desde su éxtasis de hornacina de santo. En la 
serie de los AÁAmadises, por ejemplo, los principales 
caballeros: Amadís, Esplandián, Lisuarte no mueren sino 
permanecen indefinidamente encantados en el Palacio 
del Universo de la Ínsula Firme, envueltos en una espe- 
cie de letargo. Idéntico episodio se reproduce cuando la 
maga Zafira encierra durante años a Lisuarte, Perión, 
el emperador de Trapisonda, y al príncipe Olorius en el 
castillo de la isla de Argenes. Cervantes parodia estos 
episodios dotando a los habitantes de la cueva de 
Montesinos: Belerma, Durandarte y demás comparsa 
de escuderos y doncellas, de una graciosa inmortalidad, 
pero consciente de la validez del mito deja a don 
Quijote y al lector en la duda-ensueño-mentira de 
lo que a tales profundidades acaece. En el Amadís 
de Grecia el viejo héroe, ahora abuelo de una caterva de 
Amadises, reaparece con cerca de doscientos años de edad 
aunque siempre joven gracias a la pócima que le sumi- 
nistra la sabia Urganda. Y cuando un continuador 
italiano de las caballerías hispánicas, Mambrino Rosseo, 
autor de Don Silves de la Selva, se atreve irrespetuo- 
samente a dar muerte al centenario, el episodio provoca 
una suerte de ragnorók germánica; un cataclismo que 
preanuncia el fin del mundo. Dos gigantes tienen a su 
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cargo la empresa mortuoria, y al curso de la batalla 
donde el óbito se produce, perecen acompañando a 
Amadís tres emperadores, varios reyes y cincuenta y 
cinco mil caballeros. La muerte de Roldán y los fune- 
rales de Atila provocan análogas catástrofes ya que 
el tiempo mítico invade la épica en cuanto puede, 
deslizándose en torno a los personajes arquetípicos sin 
respeto para su historicidad establecida. 

d) Dominio de los espacios: el escenario geográfico 
donde se desarrollan las hazañas del caballero andante 
no tiene límites; su esfuerzo irradia más allá de las 
fronteras nativas; es universal y dentro del mundo 
entonces conocido resonará el eco de sus lanzadas y 
el coro de alabanzas de sus protegidos; vendrán en 
su busca débiles de espíritu, doncellas agraviadas y 
monarcas sin corona; viajará atravesando inacabables 
florestas, montañas de bronca espesura, desiertos; usará 
naos y bajeles para deslizarse sobre mares y lagos; 
amanecerá en castillos y anochecerá en campiñas. 
Geografía fantástica, por supuesto, ya que la geografía 
mítica no necesita de medidas espaciales ni referencias 
toponímicas así como el tiempo intemporal no precisa 
de calendario. En esta capacidad de movimientos radica 
su eficacia. El conde Partinuples pasea sus hazañas 
desde París a Constantinopla; Oliveros de Castilla por 
España, Inglaterra, Irlanda y el reino de Chipre; 
Palmerín de Oliva llega en sus andanzas hasta las 
viejas tierras de Babilonia; Primaleón se mueve en los 
ámbitos del turco. En el Lisuarte de Grecia varios reyes 
de la cristiandad se trasladan desde diversos puntos de 
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Europa hasta la ciudad de Constantinopla y allá se 
encuentran con el rey Armato acompañado de una 
legión de califas, soldanes y taborlanes procedentes de 
Persia, India y Mesopotamia. Después están esos lugares 
epicenos que ningún cartógrafo del mundo puede situar: 
la Montaña Defendida, la Fuente de Artifaria, las 
grutas de Hércules, el castillo de las Siete Venturas, 
el Lago del Espino, la Insola de Guindaya; geografía 
fantasmagórica más allá de los límites conocidos y aun 
de los hiperbóreos; horizonte sobrenatural. Así, la teme- 
rosa aventura que le acaece a Amadís en la ínsula del 
Diablo donde dio muerte al Endriago tras descomunal 
combate. El caballo de madera que utiliza Clamades 
volando a placer sobre países, fronteras y piélagos 
marinos es un símbolo de este dominio espacial. 

e) Misteriosa soledad: y luego están los nacimientos 
secretos: Amadís arrojado a las aguas dentro de una 
barca de madera; Tristán dado a luz en el fondo de 
una floresta; Palmerín venido al mundo entre palmas y 
olivos cerca de Constantinopla; don Duardos de Bretaña 
cuya infancia transcurre en la Isla Deleitosa. Desde esta 
soledad inicial: hijo ilegítimo del amor perseguido por 
crueles enemigos familiares; ahijado de ermitaño o de 
viejo escudero, el intrépido andante se alzará por la 
pura fuerza de su brazo y el crédito de sus hazañas 
hasta las púrpuras imperiales. Su forma de vida también 
operará envuelta en soledades y misterios: caminará solo; 
aparecerá y desaparecerá seguido cuando más de un fiel 
escudero o un malicioso y sagaz enano; vivirá en las 
montañas, al borde de las rutas, en continuo campa- 
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mento. Es un outlaw; la sociedad le desconoce y 
regateará sus méritos de casta o condición mientras no 
los confirme con el esfuerzo y, a su vez, cada entuerto 
que deshaga será un desafío o un desagravio a esta 
misma sociedad. Goza de su vida errabunda por el 
placer de la propia aventura y esta compensación vicaria 
paga sus continuos esfuerzos, fatigas y heridas. Dar y 
quitar coronas; premiar y castigar al felón le permiten 
gozar el espectáculo de su singular pujanza, pero está 
siempre dispuesto a abandonar el lugar de sus éxitos 
cuando apenas ha comenzado a disfrutarles. Signos 
distintivos corporales son la única referencia a su 
pasado, y por ellos, en ocasiones, se producen dichosas 
anagnórisis. Esplandián, el hijo de Amadís, «tenía bajo 
la teta derecha unas letras tan blancas como la nieve, 
e so la teta izquierda, siete letras tan coloradas como 
brasas vivas». El caballero de la ardiente espada nació 
«con una figura de espada bermeja que le cogía desde 
la rodilla izquierda hasta darle en el corazón, la punta». 

f) Culto al principio femenino: su eros se reparte 
entre el gozoso amor carnal con doncellas que dejan 
de serlo entre sus brazos, pagando de este modo tributo 
universal a la virilidad heroica, y la contemplación 
pasiva y amorosa de la dama de sus pensamientos, 
voluntaria o involuntariamente inaccesible. La fémina 
amada viene a ser el tribunal de honor donde sopesa 
y exhibe sus actos; de quien recibe galardón o repulsa 
en virtud de una convención gratuita que satisface esa 
oscura ambivalencia de anarquía-jerarquía en que oscilan 
las relaciones entre el hombre y la mujer. De tal 
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modo que la mujer puede ser, en cada caso, premio de 
sus afanes; incitación a la heroicidad o causa de sus 
adversidades. Precisamente por su carácter de mito 
existencial, no artístico, el caballero andante no practica 
como erróneamente se le atribuye, sobre todo en virtud 
del falso ejemplo de don Quijote-Dulcinea, un amor 
espiritual exclusivo de alquitarado trobar clous. Tal 
amor no sería completo ni inteligible dentro del conjunto 
de sus hazañas; menos aún deseable. Por su parte, el 
orbe femenino que rodea al caballero permanece siempre 
en disponibilidad activa: se ofrece a trasmano en la 
recoleta alcoba, en la floresta o el vergel; está dispuesto 
a entregar a cualquier hora su rosa fragante. El ejemplo 
de Oriana y Amadís resulta bien significativo: ambos se 
encuentran a solas, desviados del camino, en apacible 
lugar. Amadís, tímido, vacila —«Señor, quien bien 
tiempo tiene e lo pierde, tarde lo cobra». Y añade la 
novela: «se puede decir bien que en aquella verde 
hierba, encima de aquel manto, más por la gracia e 
comedimiento de Oriana que por la desenvoltura ni 
osadía de Amadís, fue fecha dueña la más hermosa 
doncella del mundo». Esta facilidad para pasar de un 
estado a otro es frecuente: «Cómo Julián estando 
retozando con la infanta Flérida, la hizo dueña, y ella 
se arrepintió con enojo» (cap. XXVI del Primaleón); 
«Cómo el príncipe hizo dueña a Finea» (cap. XXXVI 
del mismo libro). El primer encuentro de Clamades y 
Clarmonda ofrece una descripción, que con variantes 
hasta el infinito, ornan las caballerías: «Y él se acercó 
a la dama y:vio la doncella que dormía, la cual le 
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agradó tanto que él no se podía hartar de mirarla. 
Y en durmiendo se era descabellada y sus cabellos 
eran tan lindos y tan hermosos que no parescían sino 
oro fino y le cubrían sus tetas muy delicadas por 
delante. Y no cabe preguntar si ella plugo a Clamades 
que él fue tan encendido de su amor que deliberó de 
la besar antes de que se tornase». Un matrimonio 
final, en éste y todos los casos, hilvana la serie de 
escabrosas aventuras. Es la solución feliz que cierra el 
círculo: se casaron, tuvieron hijos... «Y allí se casó 
el rey Carnuante, padre de Clarmonda, con la reina 
Doctiva, madre de Clamades. Y el rey Meniadus se 
casó con Máxima. hermana de Clamades. Y los dos 
reyes que habían dado el hombre de oro y la gallina se 
casaron con las otras dos hermanas. Y el rey Gardante, 
que era rey de los montes, se casó con Drageta, hermana 
del rey Meniadus. Y las tres doncellas de Clarmonda 
fueron casadas muy ricamente». Don Florisel de Niquea 
concluye con seis bodas simultáneas: don Florisel con 
Elena, Amadís de Grecia con Lucela, don Falanges de 
Astra con Alastraserea, Anaxartes con Oriana, Zahir con 
Tembria y el emperador de Roma con la duquesa Armida. 
Oficia en las bodas un legado del Sumo Pontífice. 

g) El monstruo: la rutinaria proliferación de entes 
mágicos y monstruosos que se aprecia en las novelas 
de caballerías sorprende desagradablemente al lector 
moderno y le lleva con frecuencia a descalificar estas 
zonas del libro que dentro de la contextura de la 
acción resultan necesarias; es más, justifican al héroe 
ofreciéndole una sucesiva y constante serie de oportu- 
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nidades para poner a prueba su constelación de virtu- 
des. Son fuerzas mágicas, en apariencia todopoderosas; 
siempre irracionales; las mismas que actúan en torno 
al héroe mítico desde el alba de los tiempos, y al 
enfrentarse con ellas justifica su carácter de liberador 
y taumaturgo. La transformación del adversario en 
ser mítico caracteriza la mente arcaica en general. 
Los egipcios identificaban a los enemigos del Faraón 
como al dragón Apophis; en la Biblia, reyes paganos 
vencidos y adversarios de Israel, tal como Nabucodo- 
nosor, son designados como dragones; Darío dará muerte 
al monstruo tricéfalo, y Hércules combatirá contra la 
Hidra. En las bilinas rusas los adversarios de los héroes 
son imaginados en forma de centauros. En la escatología 
cristiana el mal es la serpiente; el Apocalipsis es 
anunciado por bestias; San Jorge pelea y vence al 
dragón. Así, esta copiosa tradición pasa íntegra a las 
novelas de caballerías y constituye su cuerpo más 
expresivo —lo que diferenciará al caballero andante de 
cualquier otro caballero históricamente temporalizado: 
tantos reyes, guerreros y héroes que se le daban un 
ardite a don Quijote al compararles con don Felixmarte 
de Hircania o don Belianís de Grecia. Endriagos, sierpes, 
gigantes, raras animalias; una tupida cohorte de zoología 
antropomorfizada con raciocinio suficiente para discernir 
entre el bien y el mal que representan las fuerzas 
demoníacas; el poder de las tinieblas que altera el 
pacífico vivir humano con la imprevisible fuerza de lo 
cósmico. Sus descripciones tienen valor de conjuro 
a la vez que, por exceso de sombras y contrastes, 
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iluminan con fuerza el arquetipo heroico. El endriago 
habitante de la Ínsula del Diablo que combate contra 
Amadís, producto de un incesto del gigante Bradagido 
con su hija «tenía el cuerpo y el rostro cubierto de 
pelo, y encima había conchas sobrepuestas, tan fuertes 
que ninguna arma las podía pasar, y las piernas y 
los pies eran muy gruesos e recios, y encima de los 
hombros había alas tan grandes que fasta los pies 
le cobrían... un cuero negro como la pez, luciente y 
velloso; dientes tenía dos en cada una de las quixadas 
y tan largos que de la boca un codo le salían, y 
los ojos grandes, redondos y bermejos como brasas». 
Saltaba y corría con ligereza, humeaba por las narices, 
daba voces espantosas y «olía tan mal que no había 
cosa que no emponzoñase». La sierpe a que da muerte 
Baldovín en La gran conquista de Ultramar es de treinta 
pies de largo, con uñas de cuatro palmos que cortan 
como navajas y cabellos luengos y duros, «e daba tan 
grandes voces que se podían oír dos leguas e traía en 
la frente una piedra que relumbraba tanto que podía 
hombre ver de noche la su claridad a dos leguas y 
media». Semejantes características ofrece otra gigantesca 
sierpe que se enfrenta con Palmerín de Oliva en los 
alrededores de la maravillosa fuente Artifaria. En El caba- 
llero del Febo, el mago Lirgandeo convertido en fiero 
grifo combate con Selagio transformado también en 
dragón después de apearse ambos de un carro de fuego 
arrastrado por cuatro disformes animales, 
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La literatura de cordel o el mito degradado 


El auge de las novelas de caballerías en España y 
Portugal se extiende desde fines del siglo xv hasta fines 
del xvi. Todavía en 1602 se imprime Don Policisne 
de Beocia —tres años antes que la primera parte del 
Quijote— y el Espejo de Caballerías alcanza dos reim- 
presiones en 1617 y 1623. En Francia, producto literario 
tardío entroncado con los «romanz», su popularidad 
nacional concluye en el siglo xv. Los italianos llevan 
a cabo “rifazimenti” del género durante el siglo xvr. 
Después, estas novelas se sotierran; desaparecen del 
ámbito ilustrado menospreciadas por la literatura culta 
y denostadas por el pensamiento racionalista, pero 
mantienen su vigencia subterránea a través de la llamada 
literatura de cordel, o de colportage (de buhonería) en 
Francia, hasta alcanzar los umbrales contemporáneos. 

Lo que define a la literatura de cordel en España, 
sobre todo, es el hecho de que el nivel cultural de 
sus lectores, al contraerse el ámbito general en que 
proliferaron las novelas de caballerías —señores, hidalgos, 
letrados, campesinos— se sitúa en una zona intermedia, 
al margen de la cultura y la incultura, de tipo folklórico 
y tradicionalista: lo que denominaríamos «cultura del 
pueblo». Pasa a ser lectura para grandes masas utili- 
zando medios técnicos muy económicos: impresos en 
hojas sueltas o pliegos doblados o sujetos para la 
exhibición callejera de un colgante cordel —de ahí 
su nombre en España; voceados en la calle o formando 
parte de la mercancía que transportan los vendedores 
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ambulantes— litterature de colportage. Pío Baroja se 
refiere en sus Memorias a las novelas de cordel que 
alcanzó a conocer en su juventud anunciadas y vendidas 
por ambulatorios personajes del extrarradio madrileño, 
epígonos tardíos de la cofradía editora y vendedora 
ya floreciente en el siglo xvm: el morisco mercader 
de papeles viejos a que alude Cervantes; referencias a 
truhanes y ciegos cargados de coplas, relatos y oraciones 
que encontramos en Lope, Quevedo, González del 
Castillo y otros. «Pliegos toscos de papel con viñetas 
o grabados en madera —cito a Baroja— representando 
guerreros armados de punta en blanco, con grandes 
plumeros en los yelmos y la espada en alto, y otros 
derribados en el suelo con la punta de la espada del 
vencedor entre los ojos». 

El catálogo de esta literatura nos transporta, de 
súbito, al auto de fe en el corral de don Quijote 
o al arca del ventero manchego celadora de tantas 
maravillas y también, ¿por qué no?, a la biblioteca de 
la reina Católica: las aventuras del Conde Partinuples 
emperador que fue de Constantinopla; la historia de 
Flores y Blancaflor con el relato del amor imposible 
entre la hija de una esclava cristiana y el hijo de un 
rey sarraceno; la Crónica del noble caballero (uarino 
Mesquino, de venerable antiguedad (Guerino il Meschino 
compuesto por Andrea de Barberino en 1391); la His- 
toria del famoso caballo de madera que salvó a Clamades 
y Clarmonda de las aviesas intenciones del rey Cropardo, 
tan' enano como feo; los tremebundos episodios del 
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Tablante de Ricamonte ya muy deslavazados, con las 
aventuras del caballero Jofre, recogidas en estas ediciones 


cordeleras bajo el estupendo título de Jofre Donasón 


o Don Nasón; la Historia del rey Canamor y del 
infante Florián (el mismo «Leonorella et Canamorus» 
mencionado por Luis Vives como lectura reprobable en 
su Tratado de la mujer cristiana); La linda Melusina 
(la «Melusine» francesa que alcanzó en su país cuatro- 
cientos años de popularidad) y las infinitas y siempre 
sabrosas historias, fantaseadas al modo caballeresco, de 
Bernardo del Carpio, Fernán González, los Infantes 
de Lara y el Cid del romancero, amén del famoso 
Fierabrás disfrazado tras el rústico nombre de Carlomano 
(Historia de Carlomagno y los Doce pares); todo esto 
mezclado con biografías de bandidos que fueron popu- 
lares durante los siglos xvmi y xix: Tempranillo, Diego 
Corrientes, Jaime el Barbudo, Miguel Caparrota, el 
Pernales y otros. Paralelamente, en Francia, las prensas 
de Epinal y Montpellier imprimían las últimas edicio- 
nes de colportage com novelas de caballerías en prosa 
tales como Pierre de Provence et la Belle Magalonne, 
Les quatre fils Aymon, Valentin et Orson, Galien la 
Restauré, Huon de Bordeaux, L'Histoire de la Belle 
Helene de Costantinople, Robert le Diable, Richart sans 
Peur y Jean de Paris. 

Estas historias se esfuerzan por mantener vivo y 
actual el mito heroico con su correlato de virtudes, 
esfuerzos y descomunales hazañas; un mito al que la 
sociedad burguesa, forrada de virtudes prosaicas, había 
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vaciado en moldes modestos y de reducidas proporciones | 


(novela de folletón) o ennoblecido dentro de formas 
de subido valor estético (las novelas de Balzac, por 
ejemplo). Son los mismos héroes caballerescos prove- 
nientes del ¿llud tempus, vivos aún y actuales para 
miles de criaturas humanas ansiosas de encontrar imagi- 
narias compensaciones que endulzasen la amargura del 
vivir diario. Su estilo, ya de por sí mediocre, se ha 
envilecido; las continuas refacciones dejaron el argu- 
mento y el personaje un poco a la buena de Dios, 
pero bajo la grosera capa de ceniza el mito aún 
calienta: un valor puesto a prueba que triunfa de las 
asechanzas del mal; una pasión invencible que soporta 
toda clase de sufrimientos; la fidelidad en la amistad; 
el premio a la virtud, etc. Último eco de las caballe- 
rías medievales y especialmente de las españolas cuya 
persistencia en desaparecer revela, en cuanto a España 
se refiere —no olvidemos que la literatura de cordel 
carece en la península de competidores, a diferencia 
del “colportage” francés rápidamente arrinconado por 
el folletón burgués— algo más que un formal apego a 
obras y temas, una propensión colectiva casi irreductible 


a vivir en la irracionalidad y en la creencia. Bastaría 
con levantar la vista del ámbito literario para encontrar | 


operante idéntica actitud en todas las formas del vivir 
hispánico: políticas, éticas, religiosas, etc. Pero éste 
es un tema cuyas implicaciones irían más allá del 
presente propósito. 
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Un mito burgués: el héroe de folletón 


La enorme masa novelesca que engloba el califi- 
cativo de literatura de folletón o novela popular mantiene 
su vigencia, aproximadamente, durante la mitad del 
siglo pasado y el primer tercio del actual. María o la 
hija de un jornalero es lectura viva aún, entre los 
españoles, en la década del 20, y las ediciones de 
Rocambole y Los misterios de París continúan activas 
por las mismas fechas. La conversión del periódico, 
hasta entonces almacén de folletones, en folletón 
malgré-lui: noticias truculentas, reportajes de sucesos, 
materia cruda, encuestas sentimentales, etc., y más 
tarde el traspaso del folletón al cine de episodios y a 
los estudios radiodifusores, cierra definitivamente las 
posibilidades de vida del género. 

La literatura de folletón es de origen francés así 
como las novelas de caballerías son españolas —no 
importan sus antecedentes aislados y esporádicos— mas 
tuvo un proceso de internacionalización rápido y 
ejemplar amparado en las facilidades técnicas ofrecidas 
por la imprenta. Traducidos a diversos idiomas, sus 
arquetipos, como los grandes arquetipos caballerescos 
pasaron a formar parte del “*epos* popular. El judío 
errante y Los misterios de París, de Eugenio Sue; 
Lagardére y Los misterios de Londres, de Paul Féval; 
Rocambole, de Ponson du Terrail; £l conde de Monte- 
cristo, de Dumas, inician este ecumenismo. AÁrséne 
Lupin, de Leblanc, Chéri-Bibi, de Leroux y Raffles, 
de Hornung (este último hijo de la minerva británica) 
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lo cierran. Héroes de un peculiar carácter, los tres 
postrimeros, fecundan una rama de vastas proyecciones 
contemporáneas: la novela policial, cuyas técnicas com- 
plicadas y ocultantes procuran disimular la cuna no 
tan aristocráticamente deseable como quisieran sus pane- 
giristas. «En cuanto a la novela popular por excelencia 
cito a Caillois-, la movela policial, ha puesto en 
evidencia su estructura mítica reemprendiendo la eterna 
lucha entre el héroe y el monstruo, el bien y el mal, 
y declarándose —de acuerdo con la tradición— la novela 
optimista por excelencia donde el héroe surge siempre 
victorioso ». 

El crítico literario que examine estas novelas con 
criterios simplemente estéticos reaccionará con violencia 
al no poder conciliar la condenación absoluta con el 
favor popular de que gozaron y aún gozan. Una vez 
más la comprensión de la obra literaria escapa del 
campo de la estilística para exigir su examen desde 
ámbitos más amplios —fenómeno estético, fenómeno 
sociológico, fenómeno histórico; esta tríplice alianza se 
da en toda creación poética desde el día inicial en 
que aparece el primer relato folklórico, la primer 
fórmula mágica, el primer secreto sacralizado. Estas 
novelas no son palabra original heideggeriana o mundo 
cerrado de belleza; carecen de verosimilitud y espesor 
humano y sin embargo batallones de lectores creyeron 
en ellas; se nutrieron de sus mitos; amaron y sufrieron; 
extrajeron valores, tal como sucedió con los libros de 
caballerías y sigue sucediendo con las novelas radio- 
difundidas o televisadas. Fueron y siguen siendo la 
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novela por excelencia. Su oscura evidencia se impone 
de modo casi visceral, y el crítico provisto de artefactos 
estilísticos exclusivamente se declara incapaz de com- 
prenderlas y cae en el ridículo cuando las anatematiza. 
Un breve y original relato de Francisco Ayala: El colega 
desconocido, mos propone con la oblicua sorna que 
caracteriza la creación novelesca de este escritor la 
siguiente cuestión: ¿quién es quién: el novelista de 
catacumba y minoría o el novelista de quiosco y 
grandes tiradas populares? Por supuesto, desde la exclu- 
siva plataforma estética, la pregunta es falaz pero la 
sociología literaria tendría otro tipo de respuesta muy 
diferente. Montecristo, Rocambole, Sir Willians, Bacca- 
rrat, Lagardére, Lupin, Fantomas y Raffles entran en 
competencia con don Quijote, Hamlet, Raskolnikov y 
proponen sus valores. Justicieros o criminales, santos 
o bandidos; invulnerables, inmortales y todopoderosos 
ocupan el lugar reservado al héroe y sostienen, nuevos 
Atlas, su propio universo. Tal es el hecho; honni soit 
qui mal y pense de ellos. 

Un universo pletórico de epos; un epos mítico, el 
eterno combate entre las fuerzas del bien y del mal; 
un combate sin tiempo cuyos protagonistas tampoco 
están sometidos a la fragilidad temporal. Cuando la 
hazaña o serie de hazañas concluyen, la novela deja 
a sus personajes en el punto de partida —sufrida la 
prueba; reparado el daño- y en apta disponibilidad. 
Los buenos son buenos permanentemente y los malos 
horriblemente malos; su psicología es sencilla y ejemplar. 
Hay en este universo fuerzas secretas: congregaciones 
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los jesuítas en El judío errante; los carbonarios en 
Los mohicanos de París cuyos poderes mágicos benévolos 
o maléficos nada tienen que envidiar a los de Urganda 
la Desconocida. El héroe posee carisma y arrastra 
consigo a las muchedumbres para mejor cumplir la 
obra a la que se ha comprometido: justicia o venganza. 
La conquista de poderío que en los libros de caballerías 


se concreta en poder feudal, monárquico, de Ínsula en 


Tierra Firme deriva ahora hacia el poder económico: 


misteriosas, sociedades que se mueven en las sombras: f 
los gentlemen de la noche en Los misterios de Londres; | 





E 
E 
; 
* 
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fortuna, acceso al gran mundo, separación definitiva | 


de la masa. El justiciero lo disfruta al final de su vida | 


activa o en los períodos provisionales de calma entre 
empresa y empresa como Amadís en su día del reino 
de Mentón. Asimismo mantiene el maniqueísmo caballe- 
resco; la permanencia de un equilibrio entre contrarios: 
felicidad y sufrimiento, fortuna y miseria, inocencia 
y crimen, castidad y lujuria, palacio y covachuela, 
angelismo y diabolismo, Babilonias (París y Londres) 
y campos beocios y pastoriles. Caín y Abel subyacen 
en el fondo del mito: los hermanos enemigos (Sir 
Willians y Armando de Quergaz, en Rocambole, son 


bien representativos) y el fratricidio, como resultado ' 


del antagonismo entre bondad y crimen, nutre las 
novelas principales con sus reiterados episodios: Rocam- 
bole, El jorobado, Los misterios de Londres. Los monstruos 
de la caballería andante personificadores de oscuros 
poderes ctónicos conviértense ahora en apaches, enve- 
nenadores, habitantes de los bajos fondos de la ciudad, 
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del mundo de la noche; carne de presidio en muchos 
casos, y la espantosa arquitectura del dragón o la 
serpiente gigantea conserva sus rasgos teratológicos en 
la fealdad física o moral —monstruosidad epidérmica o 
interior— del malvado: cicatrices y llagas en el rostro; 
quemaduras de vitriolo; ignominiosas marcas carcelarias; 
jorobas, tartamudeos, lenguaje de germanía, etc. Á su 
vez, mágicas fuerzas favorables protegen al héroe con 
sus fórmulas o disimulan al antihéroe para la mejor 
ejecución de sus maldades. Montecristo cambia de 
personalidad y Rocambole de piel cuando les apetece; 
Lagardére es, alternativamente, jorobado o caballero. 
Puesto que en algunas novelas de Balzac se destaca 
con facilidad un coté feuilleton precurso del género, 
recordemos a Vautrin (Collin, Carlos Herrera o Trompe- 
la-Mort en cada caso) entrando y saliendo en el 
guardarropa de sus transformaciones. 

Como la novela de caballerías, el folletón está colmado 
de doncellas desventuradas víctimas de un mundo violento 
y egoísta que no busca más que su placer. La virgen que 
sucumbe a la violación o la falsa promesa (matrimonio 
incumplido) se ve cubierta de oprobio, expulsada del 
hogar, amenazada por la prostitución, sometida a calvario 
sola o con el hijo en brazos, tierna víctima vicaria de 
las circunstancias— y es un vivo reproche endosado al 
rostro de la sociedad que estimula el corazón compasivo 
del lector obligándole a un lavatorio de conciencia. 
A esta doncella, protegida antaño por el caballero 
andante, la protege ahora el gran señor enamorado, el 
obrero generoso, el poeta o el artista. El premio a su 


149 








virtud, sostenida contra todo desfallecimiento, suele ser la E 


reconquista del amor perdido y el matrimonio restaurador 


con la subsiguiente conversión del malvado. De cualquier f 
modo, la virtud y la inocencia aliadas con el amor f 


triunfan de todos los obstáculos: diferencias de clase, 


fortuna, oposición paternal. Acusada, condenada, apri- | 
sionada, enloquecida y asesinada sin éxito varias veces, | 
Juana, la protagonista de La repartidora de pan (Xavier ' 
de Montepin) exclama al finalizar su éxodo victorioso: | 


«¡Ah, Dios es bueno!». El tema de la inocencia premiada 


constituye un subgénero de peculiares características | 


dentro del folletón, y produce larga cohorte de títulos. 


En la colección «Le livre populaire» editada por Fayard 


se encuentran los mejores: Los dramas del adulterio, 
La repartidora de pan (Montepin); El crimen de una 
madre, La mendicante de amor, Hija de forzado 
(P. Decourcelle); Pura y deshonrada, La hija sin 
nombre (Méurovel); El pecado de Marta, El secreto de 
Teresa, El hijo del amor (P. Bertnay). Muchos de ellos, 
con ligeras variantes, pasaron a manos de epígonos 
españoles. Un prolífico imitador de Sue en la península 
fue Ayguals de Izco, autor de María o la hija de un 
jornalero, Pobres y Ricos, La marquesa de Bellaflor o 
el niño de la Inclusa. Martínez Villergas escribió Los 
misterios de Madrid y García del Canto Los misterios 
de Filipinas. Súmanse a los anteriores una pléyade de 
féminas autoras de folletones sentimentales: Hija, esposa 
y madre (María del Pilar Sinués), Lágrimas de corazón 
(Enriqueta Lozano), Buena hija y buena esposa (íd.), 
El odio de una mujer (Patrocinio de Biedma), etc. 
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Basta revisar los programas actuales de radio y televisión 
para admirar la potencia de este tema siempre revivis- 
cente, actual, anclado en la mítica popular. Los mismos 
títulos, las mismas situaciones, las mismas lágrimas, el 
mismo entusiasmo ante sus peripecias. 

El héroe máximo de estas novelerías, especie de 
Amadís del folletón, es Rocambole; en él se reúnen las 
características del arquetipo cerrando un ciclo completo 
que va desde la iniciación hasta la purificación salvadora 
como resultado del peso de sus hazañas en la balanza de 
la justicia. El bien y el mal se reconcilian en su persona; 
muere y resucita para las buenas obras; efectúa mila- 
grosas empresas y padece persecuciones; transforma a 
sus compañeros de hazañas innobles en apóstoles de la 
virtud; Baccarrat es la Oriana de este nuevo “Doncel 
del Mar”. El astuto y proteico personaje pasa por diversas 
pruebas y transmutaciones; aparece y desaparece a lo 
largo de sucesivas novelas; sus períodos de ausencia O 
inmovilidad (ahora muertes fingidas, huidas o cárceles) 
lo devuelven a la vida siempre en posesión de su 
inagotable juventud y magnífico ímpetu combativo. 


El héroe del “western” y “Superman”, 
posibles mitos actuales 


Ignoro qué nuevos avatares y transformaciones acom- 
pañarán al héroe mítico popular en un futuro literario. 
El cine, .la televisión y la prensa han de influir podero- 
samente en su perfil; asimismo la mentalidad técnica, 


151 








los descubrimientos científicos, los intentos de interco- 
municación planetaria y el átomo. Las fantásticas caba- 
llerías del siglo xvi han sido rebasadas por la realidad, y 
sus caballos voladores, bolas de fuego y encantamientos 
nos parecen tosca utillería. La imaginación creadora 
habrá de echar mano de recursos más perfeccionados 
de tipo mecánico o despreocupándose de estos ingenios 
tendrá que fijar su atención en la fuerza compulsiva 
que caracteriza la intimidad del héroe: dominio mental, 
carisma, dones taumatúrgicos. Sin embargo, aun movién- 
donos en la parca perspectiva que permite la cercanía, 
es posible alcanzar a ver algunas posibilidades que ambas 
direcciones ofrecen examinando dos bocetos heroicos 
que hoy apasionan a las multitudes audiovisuales o 
lectoras: el hérue del western y Superman. 

El héroe del western es una creación cinematográfica 
que se proyecta, principalmente, hacia planos de inti- 
midad psicológica. Su proceso generador es conocido: 
el folklore referente a un período mágico en la historia 
constitutiva del pueblo norteamericano, la marcha hacia 
el oeste. Épica del siglo xix que en nada tiene que 
envidiar a la Francia carolingia o a la España cidiana. 
Trataré de esquematizar en breves líneas lo que consi- 
dero como su posible estructura mítica, señalando a la 
vez las gestas más populares a que ha dado lugar. 
Se trata, como en los casos del caballero andante o el 
héroe de folletón, de una criatura cuyas principales 
características son el valor de su fuerte brazo (su revól- 
ver o rifle), la soledad, la castidad, el dominio de los 
espacios y el carisma. Personaje solitario ambula por 


152 


A 


PACA DIRA TI 





ra 


oi RED" 








las r 
Far | 
que 

brazo 
en q 
reses 
donc 
se d 
acog 
mon: 
dam: 
le a 
anda 
rude 
son 

cuar 


(la 


digr 
son 
oca: 
reci 
con 
rec 
ma 
anu 
ció: 
las 

en 


de 


fica 
nti- 
do: 
ria 
¡cia 
Jue 
na. 
181- 


ar. 

el 
les 
ól- 
los 
Or 


' 





las rutas y desiertos, despoblados y poblaciones del 
Far West con total desinterés hacia la febril actividad 
que se desenvuelve a su alrededor y ofreciendo su 
brazo de *desfacedor” de entuertos a aquellas situaciones 
en que la justicia padece lesión (bandidos que roban 
reses; que desvalijan o azotan comunidades o fuerzan 
doncellas). Grave y melancólico por temperamento no 
se deja atrapar por las concupiscencias de la carne; 
acoge al amor como una digna fatalidad y siempre 
monógamo se entrega, de un primer impulso, a la 
dama seleccionada de sus pensamientos. Las mujeres 
le asedian, sin embargo, como asedian al caballero 
andante, pero a diferencia de aquél defiende con más 
rudeza su castidad. Todas sus victorias y prestigio 
son depositados a los pies de la fémina escogida y 
cuando se trata de una criatura en apariencia indigna 
(la “perdida” que frecuenta tabernas y garitos; cantante 
o cantinera el servicio de comunidades rurales), la 
dignifica con su amor. Carece de oficio —«mis arreos 
son las armas—mi descanso el pelear»-— aun cuando 
ocasionalmente acepte formar parte de una peonada o 
reciba la estrella de “sheriff”. Montado en su caballo 
con el que constituye una suerte de criatura centáurica, 
recorta su silueta en el horizonte: pistola al cinto, 
manta de viaje al costado, la mano sobre el arzón 
anunciando con la buena nueva de su llegada la apari- 
ción de la justicia —tiemblan los malvados, suspiran 
las doncellas—- y cae el puente levadizo del castillo, 
en este caso galería terrera de un rancho o alegre sala 
de un *dancing' en ebullición de barajas, bebidas y 
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canciones. Consciente de un profundo sentido de la ' 


libertad y la lealtad hacia sí mismo, cumple con su 
destino cada vez que abate al enemigo con un certero 
disparo de su infalible revólver y nadie le pide cuentas 
de ello. Combate al lado del orden y la justicia pero 
su interpretación de la justicia es muy personal: en el 
fondo lo que defiende es su propio honor. Contempla 
la muerte sin pestañear porque se sabe inmortal como 
el caballero andante. Finalmente, su historia carece 
de tiempo; pertenece a un tiempo en éxtasis: ciertas 
fechas de finales del siglo pasado que en virtud de una 


y 02 


mágica fantasmagoría se hallan siempre en el presente | 
(su tiempo histórico se corresponde con el período de ' 


años que van desde 1870 a 1900 pero si le situáramos | 


anecdóticamente se le destruiría, como se destruiría 
al caballero andante al referir su tiempo de acción a 
los años 1450-1500 por ejemplo). Es el “había una vez”, 
el in illo tempore tradicional. El lector -que desee 
comprobar en detalle el esquema antecedente puede 
utilizar como textos comprobatorios una serie de “films” 
ya clásicos: The Virginian (1929), Stage coach (1938), 
My darling Clementine (1946), High Noon (1953), 
A place in the Sun (1954) y The Gunfighter (1956). 

Acerca de Superman y los otros héroes del “comic” 
he escrito en ocasión anterior lo suficiente para permi- 
tirme ahora sólo un breve resumen (véase La litera- 
tura y sus enterradores. PSA., XXXVII, mayo 1959). 
Quisiera añadir a lo ya dicho que esta anti-literatura 
contiene una potencial literatura popular aunque es 
posible que sus propias condiciones —imágenes visuales, 
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línea y acción muda— la mantengan en el estado ele- 
mental folklórico en que todavía se mueve. Los héroes 
de las “tirillas? o “comics” son, en potencia, depositarios 
de mitos. Superman, el más representativo, así como la 
traílla de sus imitadores (que constituyen la caterva de 
Amadises y Palmerines contemporáneos) también acuden 
en defensa del débil o de la sociedad amenazada cuando 
ésta fracasa en la utilización de otros recursos defensivos; 
llegan misteriosamente desde la soledad de sus descono- 
cidos ámbitos interespaciales portando como armas toda 
clase de rayos mágicos —fusiles electrónicos, granadas 
atómicas, etc.—, deshacen el entuerto, someten a los 
villanos: espías, asesinos, ejércitos enemigos, para des- 
aparecer de nuevo a la espera de su próxima aventura. 
Poseen particulares y simbólicas insignias, al modo del 
Caballero del Cisne o Esplandián: la enorme S de 
Superman; los relámpagos que anuncian la llegada 
del Capitán Marvel; el monograma en forma de barra 
de Lone Ranger; la calavera con tibias cruzadas de 
Black Terror. Sus uniformes, cascos de acero, capas 
flotantes, calzones negros, etc., les conceden cierta homo- 
geneidad y enmascaramientos análogo a la armadura 
con visera caída, escudo con blasón y heráldica exótica 
peculiar de los andariegos paladines de las caballerías. 
Y finalmente cuentan con protectores poderosos ultrate- 
rrenales —Urgandas y Arcalauses— en forma de científicos 
y sabios entregados a investigar los secretos del electrón 
o el protón. 

Puede aducirse que tanto el héroe del western como 
Superman ya no son “littera” quedando, por consiguiente, 
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fuera del ámbito en que se mueven los mitos librescos. 
Crítica razonable si nos ceñimos a los patrones tradi- 
cionales. Pero la profunda conmoción producida por la 
técnica puesta al servicio de las masas en nuestro tiempo 
llega con su impacto hasta la entraña misma de lo 
literario y pronto será materia cuestionable hasta qué 
punto la radio, la televisión, el cine y los “comics” 
no se convertirán en el instrumento expresivo más 
importante de esto que venimos denominando hasta 
hoy literatura popular. 
SERRANO PONCELA 


Universidad Central de Venezuela. 
Caracas. 
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La novela en el cine 


Tona omna DE CREACIÓN PRESUPONE UNA TAREA SELECTIVA. 
Crear significa sopesar y escoger, antes de combinarlos, 
todos aquellos elementos que se han sacado de la nada, 
y la obra de arte acabada y perfecta es bien reducida 
si se tienen en cuenta la cantidad de factores que 
entraron en su composición. Ésta es posiblemente la 
fase más difícil de la función creadora: recortar y 
reducir a su justo tamaño lo ya producido; eliminar 
todo aquello que en la obra no va a tener valor 
duradero. Es esta operación no sólo difícil, sino tam- 
bién dolorosa; difícil, por el desapasionamiento y la 
objetividad que opone a la pasión creadora; dolorosa, 
porque al menos para el artista, escoger supone siempre 
renunciar. El poema acabado es en sí una selección 
de versos escritos y el libro una selección de poemas 
acabados. El que el libro sea bueno o malo depende 
en muchas ocasiones de la faena del seleccionador, 
que ha de saber distinguir en todo momento el oro 
de ley de la plata sobredorada. Sólo de esta manera 
quedará garantizada la inmortalidad de la obra. La obra 
de arte en gestación es una masa de escoria y pedrería 
y el talento consiste en separar la una de la otra 
antes de dar a conocer el resultado como tal obra de 
arte. Este proceso de selección no sólo es ley del arte, 
sino de la vida misma, al menos en lo que al funcio- 
namiento del intelecto se refiere; la diferencia entre 
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un hombre sensato y un insensato consiste en la 
proporción existente entre sus pensamientos y la expre- 
sión de sus pensamientos y, yendo un poco más lejos, 
la diferencia entre el hombre sensato y el inteligente 
estriba en la manera de escoger los pensamientos que 
merecen ser exteriorizados. 

Me vienen a la mente las presentes consideraciones 
con motivo de plantearme la cuestión de la adaptación 
al cine de novelas famosas. Estas adaptaciones pueden 
naturalmente ser cosa buena o mala, según que el 
adaptador haya considerado al cine como instrumento 
de difundir cultura o como simple fuente de crecidos 
ingresos; según que haya pensado en enriquecer a los 
indigentes en medios de ilustración o en enriquecerse 
a costa de los indigentes en medios de consumo. 
Sensibilidad e inteligencia juegan un notable papel en 
todo esto y no hay mejor ocasión de comprobar los 
resultados de la capacidad individual de selección como 
causa y componente de la obra de exposición y resumen 
que es la película de cine. 

Posiblemente sea el cine sin deuda literaria «puro 
arte sin trabas», como Chaplin lo ha llamado, pero en 
este cine de que me ocupo ahora, la novela filmada, 
hay que contar con una serie de limitaciones que no 
conocen ni el cine puro por un lado, ni la narración 
escrita por el otro. La película no puede pasar nunca 
de ser un extracto de la novela; y ni siquiera las 
gigantescas cintas de larga duración y proyección pano- 
rámica con que Hollywood está tratando de eternizarse 
y universalizarse pueden jactarse de abarcar el vario y 
extenso mundo, universal y eterno, de la novela original. 
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Por otra parte no se puede hablar de adaptación 
literaria «grosso modo». Hay que distinguir y considerar 
principios generales y casos particulares. El riesgo de 
la adaptación lógicamente varía según que su objeto 
sea una novela o una obra teatral. En ambos casos 
existen el riesgo y la limitación, si bien el motivo es 
diferente en cada uno de ellos. En principio, cabe 
afirmar, la obra teatral gana, en tanto que la novela 
pierde. La obra teatral puede beneficiarse de los recursos 
escénicos de cámara y montaje, librándose con su ayuda 
de la jaula del escenario. Con la novela, en cambio, 
ya no pasa lo mismo. El dramaturgo, a diferencia del 
novelista, ha de ajustarse, si no a las tres unidades 
clásicas, al menos a las tres paredes de la escena. 
En cambio el novelista es rey de su tiempo y de su 
espacio y corta el mundo a medida de su fantasía. 
Así pues, mientras que el teatro puede ser reproducido 
en cine, la novela no es susceptible de reproducción, 
sino de adaptación. Tanto en uno como en otro caso 
se produce, o debe producirse, una ganancia en valor 
plástico o dinámico, pero mientras que el teatro, 
escrito para ser representado, conserva su integridad 
escénica, pierde la novela, escrita para ser leída, 
hondura y extensión. 

He aquí, pues, el problema a plantearse por el que 
adapta al cine una obra literaria: cómo compensar o 
disimular la pérdida de esta extensión y esta hondura 
de modo que la obra en cuestión llegue al espectador 
lo menos maltrecha o falseada posible. 

Don Pío Baroja, hombre escéptico, entre otras cosas, 
en materia de cinematografía y dado por añadidura a 
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releer libros, se lamentaba de que el cine es una > 
simple superficie en continuo movimiento que no | 


permite la relectura ni la meditación. En el cine 
no cabe detener la proyección para observar una buena 


fotografía mi volverla atrás para recrearse en la expre- Í 
sión psicológica de una escena. En cambio la novela | 
permite siempre al lector repasar una página o un | 


capítulo tantas veces como se le apetezca. Naturalmente 
puede argumentarse que, siendo cine y novela cosas 
distintas, hay ocasiones en que se apetece el uno o la 
otra, es decir, las diversas satisfacciones mentales o 
sensoriales que el uno o la otra están en disposición 
de dar. No obstante, no conviene pasar por alto el 
hecho de los tiempos modernos, en que, para la gran 
masa, el cine no es ya modo de expresión artística 
distinto de la novela, sino su sucedáneo como medio 
de distracción, y que por lo tanto sólo a través de una 
película le es dado al hombre medio, falto de tiempo 
y paciencia, el acceso a la gran obra literaria. 
Contando con este supuesto hay que procurar que, 
ya que el hombre medio va a enfrentarse con un 
extracto de la novela, este extracto sea lo más fiel 
posible al original, tanto en letra como en espíritu. 
Se trata, pues, y en primer lugar, de sustituir los 
matices psicológicos que la pluma describe por el clima 
emocional que la cámara rueda y fotografía. A este 
propósito correspondió lo que los alemanes llamaron 
<«Kammerspielfilm», «cine de cámara» en el que toda 
la atención se ponía en la expresión y el gesto de 
los personajes, destacando, gracias al primer plano, 
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matices que en el teatro habían temido que pasar 
desapercibidos. No hay que perder de vista que el 
hecho de ser el cine mudo en sus comienzos obligó a 
los realizadores a atraer la atención del espectador por 
medios que suplieran el diálogo; los expresionistas 
alemanes lo hicieron con atrevidos decorados y audaces 
caracterizaciones; los impresionistas franceses se valieron 
en cambio de un manejo nuevo y audaz de la cámara; 
unos y otros se mueven bajo el lema de Dantón, divisa 
de todo arte moderno: «de P'audace, encore de l'audace 
et toujours de lP'audace», pero en los primeros corre 
ésta a cargo de actor y decorador, en tanto que en 
los segundos corresponde a director y «cameraman». 
El principio fundamental del impresionismo era que 
«el cameraman puede jugar libremente con las formas; 
nó así el decorador», y el expresionismo por su parte 
mantenía exactamente lo contrario. De los dos fue el 
primero el que, en su forma pura, tuvo más porvenir. 
Jean Renoir, por ejemplo, aplicó al cine lo que su 
padre hizo con la pintura, para lo cual el tecnicolor 
vino posteriormente a brindarle espléndidas posibili- 
dades. En cambio, el expresionismo puro apenas si 
pasó del intento de Wiene con su Gabinete del doctor 
Caligari, si bien sus experiencias sirvieron, aplicadas 
a un tipo de film más complejo, tanto a americanos 
como Orson Welles como a rusos como Eisenstein. 
El «Kammerspielfilm », surgido en principio como reac- 
ción contra el expresionismo, vino en definitiva a 
superar ambas tendencias llegando, en su forma hablada, 
a la elegancia finisecular de Max Ophuls, que sabe 
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combinar el vuelo impresionista de la cámara desatada 
por las escaleras de caracol, los trapecios de circo o 
los carruseles de feria en Lola Montes o en Der Reigen 
con la certeza psicológica de la llave que prueba el 
adulterio en Liebelei o el apasionado je ne vous aime 
pas! de Madame de..., que quiere decir precisamente 
todo lo contrario. Pero otro rasgo clave del «Kammers- 
pielfilm» es el análisis del rostro humano, y en este 
sentido cabe decir que, si bien Jean Renoir ha sido 
el Auguste Renoir del cine, Fritz Lang ha sido su 
Rembrandt. Fritz Lang fue el primero en aplicar el 
claroscuro a la expresión del rostro, y ambas conquistas, 
la de Renoir y la de Lang tienen su inteligente apro- 
vechador en el Josef von Sternberg de Der blaue Engel. 
En esta película impresionista de análisis psicológico 
logra von Sternberg crear un clima denso y cargado 
de cabaret valiéndose de una blanda iluminación de 
titilantes medios tonos (pas de couleur, rien que la 
nuance!, requería Verlaine), al tiempo que en el primer 
plano estudia el rostro del actor Jannings, según sus 
propias palabras, «como si de un paisaje se tratara». 
De esta manera pudo llegarnos con toda su fuerza y 
su vigor la novela de Heinrich Mann Professor Unrat. 

En todos los órdenes de la vida es tan pretencioso 
como arriesgado y gratuito el hacer clasificaciones y 
cuadros sinópticos. Cuando la tarea está a punto de 
terminarse nos damos cuenta de que los casos excep- 
cionales son más numerosos que los típicos, sobre todo 
cuando el objeto de nuestra clasificación es el inte- 
lectual o el artista, hombre en perpetua lucha interior, 
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buscador incesante, rebelde a todo dogma y eternamente 
dispuesto a no dejarse tiranizar, como decía Stendhal, 
ni siquiera por su propia opinión. De todos modos 
cabe afirmar que si el cine rococó de Ophuls es legítimo 
heredero del impresionismo y del Kammerspielfilm, es 
el cine barroco de Eisenstein sumo beneficiario del 
expresionismo, entendiendo éste como estilización sim- 
bolista de decorados y exageración teatral en el gesto 
de los actores, no a lo Duse y D'Annunzio, sino a lo 
Diaghilev y Nijinski, pues la mímica rusa, a diferencia 
de la italiana, no es teatro, simo ballet. Si Ophuls 
combina movimiento y clima, Sternberg clima y primer 
plano, Eisenstein se atreve con todo, y de aquí la 
salvedad hecha al hablar de clasificaciones: une a 
la enseñanza expresionista el impacto del primer plano 
y la agilidad desenfrenada de la cámara. Las sombras y 
perfiles estilizados de lván el Terrible; el fasto irreal 
del decorado; la procesión expiatoria como un fino, 
durísimo e interminable hilo negro sobre la inmensa 
estepa nevada; los gestos y movimientos acusados pero 
elegantes recuerdan el surrealista contraste en blanco y 
negro, los ángulos imposibles de la figura humana en 
El gabinete del Dr. Caligari. La suspicacia del ministro 
fiel; la maquinación de los traidores; las dudas y 
decisiones imperiales, también en la misma cinta; la 
narración de la locura en el rostro de la madre cuyo 
hijo ha caído ante los cosacos; los golpecitos impa- 
cientes con la cruz sobre la palma de la mano con 
los que el pope del «Potemkin» cuenta los minutos 
de vida que quedan a los rebeldes se refieren a las 
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máximas posibilidades expresivas del primer plano, 
El ballet en colores de lván el Terrible; el carnavi 
mejicano o el tiroteo en el palacio del Gobernador e 
Viva Méjico; la flota de barcos de pesca de Odessa; 
la lucha a bordo del acorazado; la marcha de lo 
cosacos contra la muchedumbre atestiguan la viv 
capacidad narrativa de la cámara en movimiento, 
A todo esto hay que añadir las muevas y originales 
ideas de Eisenstein sobre el montaje, al que llamó 
«la cuarta dimensión» del cine. Gracias al montaje 
consigue él eliminar los defectos que la toma de vistas 
presentaba en 1925, es decir: la cómica brusquedad 
del movimiento. Es curioso que, mientras Mack Sennet 


o Chaplin lo aprovechan para subrayar el efecto 


cómico de sus cintas, Eisenstein lo supera, al menos 
en El acorazado Potemkin, con ángulos atrevidos de la 
cámara y haciendo moverse a los actores no horizontal, 
sino verticalmente dentro de lo que cabe, o sea, 
subiendo y bajando escaleras (a bordo los amotinados; 
en las gradas del puerto el pueblo y la soldadesca). 

Todo lo dicho anteriormente acerca del proceso 
selectivo en la creación artística es de aplicación en 
este punto del montaje, según Eisenstein lo concebía. 
Montaje es recorte y selección de planos y secuencias, 
de cuya adecuada e inteligente combinación dependen 
tanto la densidad como el dinamismo de la obra de 
arte cinematográfica. La clave del uso del montaje e 
el juego matafórico de contraste, comparación y movi: 
miento que dota a la narración del impacto dramático 
necesario. Ya en otro lugar me he referido al papel 
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que la metáfora poética juega al ser aplicada al cine: 
cómo en Chaplin, en Clair, en Buñuel o en Eisenstein 
dos secuencias distintas y concretas, pero subrayadas 
por una común cualidad abstracta sirven a describir 
una situación. Siendo la metáfora no sólo trasposición 
de nombre o significado, sino medio de intelección, 
como ya dice Ortega, es claro que el cine como tal 
ha de utilizarla. Una película es tanto mejor cuanto 
mayor cantidad de sorpresa existe entre escena y escena, 
y esta sorpresa sólo se consigue a través de la metáfora, 
es decir, a través del montaje. Explica Ortega que la 
necesidad de la metáfora como medio expresivo estriba 
en el contraste a que somete al cuadro de la vida; sin 
la agilidad mental que la metáfora impone y supone 
nos pasarían desapercibidas la mayoría de las cosas; el 
perro husmea la caza cuando ésta se mueve y el toro 
embiste al capote, no porque sea rojo, sino porque lo 
ve agitarse. Si un cineasta, por tanto, nos cuenta una 
historia sin recurrir al contraste ni a la sorpresa, a lo 
imprevisible y variable, es más que probable que nos 
aburra. Así lo entendía Eisenstein, al considerar anti- 
cinematográficas largas escenas dramáticas narradas sin 
solución de continuidad. Para él era el montaje choque 
y contraste, es decir, metáfora gongorina como susti- 
tución y antítesis. Otro punto de vista al respecto 
mantenía Pudovkin, para quien el montaje era la 
presentación de los puntos de contacto existentes entre 
diversos sucesos reales, o sea, metáfora conceptista 
como síntesis y asociación de ideas. Y es que el artista 
no sólo debe saber distinguir, separar y seleccionar, 
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sino también combinar, superponer y confundir cuando 
llega el caso (rien de plus cher que la chanson gris 
oú Pindécis au Précis se joint, dice también Verlaine) 
y en este punto bueno será recordar Intolerancia de 
Griffith como uno de los mejores ejemplos de hh 


contribución del montaje a la creación de un clima yf 


al sustento de una tesis. Consta esta película de cuatro 
episodios de la historia de la humanidad presididos pu: 
el signo de la intolerancia; comienzan a desarrollarse 
estos cuatro «momentos estelares» independientemente 
unos de otros para converger poco a poco hasta 
entremezclar sus incidencias y concluir, gracias al 
montaje, en un denso y vertiginoso torbellino cuyo 
agudo vértice inyecta en el corazón volteado su uno 
y cuádruple estremecimiento. 

Pero volvamos a la novela. Si el cine puro puede, 
como tal arte, crear de la nada, no ocurre lo mismo 
con el cine aplicado que, por libre que sea su proce- 
dimiento de adaptación, nunca puede perder de vista 
el objeto de esta última. Quiere esto decir que la 
novela adaptada ha de tener un mínimo de cualidades 
cinematográficas aun en su forma escrita. Hay novelas 
tipo ensayo, discursivas y meditadoras (Mann, Proust, 
Camus) y hay novelas de acción, concebidas con 
técnica de montaje (Valle-Inclán, Steinbeck, Malraux). 





A las primeras no les va el cine, en tanto que las 


segundas le dan hecho al cine más de la mitad del! 


trabajo. De este modo se han logrado obras como 
Las uvas de la ira, L'Espoir, Por quién doblan las 
campanas o La perla; la intercalación de capítulos de 
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ambiente y aventura en la primera; el ataque desde 
la trinchera en la llovizna, el bombardeo desde el 
avión, el fuego del cañón en Barcelona desde el auto 
que contra él se lanza y otros episodios de acción 
subjetiva en la segunda; la triple apoyatura del argu- 
mento en la tercera («Gaylord's» en Madrid, grupo de 
Jordán y Pablo, guerrilla del Sordo) minuciosidad en 
el gesto, rapidez y concisión en el movimiento (breve 
lucha del protagonista contra el ladrón nocturno, algún 
disparo en la noche de la sierra) en la cuarta son 
circunstancias que han allanado considerablemente el 
camino a los directores de las películas respectivas. Cosa 
análoga se hubiera conseguido con Tirano Banderas de 
Valle-Inclán o con cualquier libro de Baroja, si estos 
escritores no hubieran cometido la imperdonable torpeza 
de escribir en castellano en lugar de hacerlo en inglés de 
Time and Life... Pero esto es tema para largo y más 
vale de momento dejarlo como está, y no hacerse 
mala sangre. 

Como ejemplo, en cambio, de lo que puede conse- 
guirse en cine de una obra que no tenga ya el cine 
en su contextura, véase El Viejo y el Mar. En general, 
es la novela corta la que mejor se presta por su 
extensión a ser transformada en guión cinematográfico; 
así lo han entendido los italianos con sus films sobre 
temas de Gogol o Chejov, los rusos con su Gorki, y 
al otro lado del Atlántico los realizadores de novelitas 
de Zweig, Steinbeck o el mismo Hemingway, como 
Carta a una desconocida, La Perla o Las nieves de 
Kilimandjaro. En cambio, a El Viejo y el Mar (novela 
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corta) le falta lo más fundamental para convertirse 
en cine: el montaje. Toda la obra está concebida y 
ejecutada con un orden riguroso de vicisitudes que se 
siguen lógicamente unas a otras; tan sólo el sueño 
del pulso con el negro cambia de pronto el ritmo 
de la narración y por unos momentos le imprime el 
dinamismo que el cine requiere. Más que la acción, 
lo que aquí importa es lo que el Viejo cavila, medita, 
recuerda y sufre por dentro inexpresadamente; como en 
La Muerte en Venecia de Thomas Mann, el argumento 
es lo de menos; lo de más es el trance emocional o 
mental interno en que el autor pone a su personaje. 
Por lo tanto, y con objeto de conservar el valor 
literario de la obra, se ha conservado su texto íntegro 
en forma de comentario hablado, resultando este 
intento en lo contrario precisamente, es decir: que la 
película no es más, pese al gran trabajo de Spencer 
Tracy y a la buena fotografía, que un comentario 
filmado al texto literario. En este sentido, pues, no 
es la película El Viejo y el Mar diferente de otros 
documentales en los que se comenta en imágenes 
una composición musical o poética; ejemplos que yo 
recuerde ahora son L”Aprés-midi d'un Faune de Debussy 
o Le Bateau lvre de Rimbaud, en los que lo cinema- 
tográfico tiene un mero valor adjetivo. 

Un maestro del montaje cinematográfico ha de ser 
por fuerza hombre acostumbrado a elegir y renunciar, 
procedimiento a seguir al adaptar al cine una novela. 
Ya se ha visto cómo lo primero que hay que repro- 
ducir o transmitir es el ambiente, pero además se trata 
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de conservar el espíritu de la novela, eligiendo para 
ello los capítulos y episodios verdaderamente relevantes 
y que le imprimen carácter humano y original. Además 
de acción tiene toda novela, quiera el autor o no, una 
tesis, de la cual el argumento es anecdótica apoyatura. 
Por debajo de éste va una nervadura ideológica que de 
vez en cuando se refuerza en determinados episodios. 
Ya que el cine no es transcripción puntual del libro, 
sino su esquema, ha de apoyarse la película en la obra 
viva de este último, es decir, en aquellos lances e ideas 
que le hacen ser lo que es. Pocos novelistas hay tan 
cinematográficos como Baroja; no obstante, las dos o 
tres filmaciones que de sus novelas se han hecho han 
resultado en otros tantos fracasos, y es que no se 
trata de narrar simplemente las aventuras de Aviraneta, 
sino de descubrir además las raíces de su espíritu 
aventurero. Lo que el libro pierde en extensión al 
pasar del papel al celuloide ha de ser compensado en 
intensidad, y esto no se logra cuando lisa y llanamente 
se resbala por su superficie. Otro caso de frustración 
que recuerdo es el de La Guerra y la Paz. Al hablar de 
novelas rusas hay que hacer sin embargo una salvedad: 
una novela rusa no es una novela, sino una serie 
de novelas simultáneas, ya que en su múltiple trama 
se mueve todo un ejército de personajes de primera 
magnitud. La Guerra y la Paz no es, naturalmente, 
excepción a la regla. Con todo y con eso, se ha 
intentado abarcarla en su integridad en las tres horas 
y media de la película, pero al hacerlo, al incluir 
todos sus episodios ha habido consiguientemente que 
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recortar éstos, y aquí entra el error. En películas de 
calidad tan dispar como East of Eden, y Los hermanos 
Karamasov o El Jugador sólo se nos da una parte de 
la novela original. En La Guerra y la Paz se nos 
pretende dar la novela completa, y si bien nos llega 
íntegra la aventura, el espíritu nos llega sólo a medias. 
Han tomado los realizadores de esta película uno de 
sus episodios más dramáticos e ineludibles: el de la 
derrota, sin tener en cuenta en cambio la razón que 
de ella da Tolstoy: el militarismo ocioso del ejército 
zarista, «conditio sine qua non» de la catástrofe de 
Austerlitz. En otros términos: se ha tomado la superficie 
espectacular del episodio sin atender a su significado. 
Por el contario, en Le Rouge et le Noir, de Autant- 
Lara, no puede decirse que se incluyan los 75 capítulos 
de la obra, pero tampoco puede afirmarse que, en 
términos generales, se haya hecho traición al espíritu 
y a la intención stendhalianos. 

Consideraciones análogas pueden hacerse en torno a 
las versiones cinematográficas de la novela por antono- 
masia: el Quijote. Hace años se filmó el Quijote en 
- España, con pobrísimo resultado. En cambio los rusos 
han obtenido recientemente una obra maestra. ¿Cómo? 
Yendo sencillamente al fondo del libro y descubriéndonos 
su verdadera intención. La interpretación española tuvo 
muy poco que ver con la realidad. Parecía como si el 
realizador se hubiera limitado a utilizar el compendio 
llamado El Quijote para uso de las escuelas, un Quijote 
«ad usum Delphini», arrogante y risible fantasmón, con 
más de hidalgo que de ingenioso. Esta interpretación 
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no veía en él más que una sátira superficial y jocosa 
de bien muertos y enterrados libros de caballería, 
ignorando por completo su verdadero carácter de crítica 
de la España de su tiempo; exégetas y glosadores 
oficiales, más atentos a la letra que al espíritu, se habían 
limitado a burlarse de la caricatura sin parar mientes 
en la enseñanza y no vieron o no quisieron ver que 
don Quijote acuchillando odres o alanceando borregos no 
era otro que el soldado Miguel de Cervantes batiéndose 
en Lepanto por Dios y por España. No hay que perder de 
vista que Cervantes no sólo sirvió al rey como soldado 
en la galera Marquesa, sino también como recaudador 
de impopulares alcabalas, y no sólo estuvo cautivo en 
el baño de Argel, sino preso en la cárcel de Sevilla. 
Quiere esto decir que la visión del mundo del Quijote 
no es ideal, heroica ni optimista, sino todo lo contrario, 
y en esta coyuntura bueno será recordar que la visión 
pesimista del hombre y de la vida con su cínica negación 
de valores es aportación de la picaresca española. Y esto 
es lo que han visto los cineastas rusos. La primavera 
pasada me decía en París Ilya Ehrenburg que este Quijote 
quería ser, no una figura de hidalgo excéntrico, sino el 
pueblo español lanzado a la aventura. Es cierto, pero 
la lección es aún más honda y amarga: el Quijote, 
junto con Sancho, su necesario contrapunto (dos caras 
de la misma moneda), es el pueblo español en efecto, 
pero un pueblo español burlado, apaleado, manteado, 
traicionado y humillado por galeotes, yangúeses, venteros, 
duques y licenciados, es decir: por el propio pueblo 
español. Es por un lado la triste broma de la hidalguía 
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lanzada a voleo, pero por otro es la grave enseñanza 
de la mala condición del hombre, eterno enemigo y 
contradictor de sí propio. La quema de los libros; palos 
y mantas de la venta; la liberación de los galeotes; 
la aventura de los leones; el ensueño por Dulcinea; el 
bromazo de los Duques, y el triunfo final de Carrasco, 
es decir, del Anti-Quijote son las vértebras de esta 
película. El ambiente realista y popular, basto de guisote 
y vinazo, desgarrado de cuchillos y guitarras lo aporta 
don Diego Velázquez; el surrealista, difunto y aristo- 
crático, de encantamientos, banquetes, funerales, pálido 
ingenio elegante, enfermiza y venenosa cortesanía se 
debe a Domenico el Greco. 

ta es la manera de hacer cine; de convertir en 
cine la literatura; de poner ambiente y propósito al 
alcance del que no lee, porque adaptar al cine no 
significa aprovecharse de la obra literaria saqueándola 
y tijereteándola a capricho, sino aplicar nuevos medios 
expresivos a la mayor gloria de la creación inmortal, 
tendiendo un puente vivo y pasadero entre ella y el 
pueblo necesitado. 
AQUILINO DUQUE 
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Honda es el verso. 
SaLvanoa Roura 
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Seis poemas 


A LA MUERTE 


Morir sí, 

mas no ser agredidos por la muerte. 
Morir creyendo 

que un viaje como éste es lo mejor. 
Y en el último instante, estar alegres 
como cuando se cuentan los minutos 
del reloj de un andén, 

y cada uno es un siglo. 

Y puesto que la muerte es mujer fiel 
que reemplaza a la amante fugitiva, 
no queramos tenerla como intrusa 

ni escaparnos con ella. 

Ya demasiadas veces 

nos vamos sin saludo. 

Al tiempo de partir, 

en el último instante, 

cuando hasta la memoria 

se escape de nosotros, 

déjanos, muerte, al menos 
despedirnos del mundo, 

concédenos demora. 

No llegue el duro paso 
precipitadamente. 

Al pensar en la muerte repentina 
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la sangre se me hiela. 

Muerte, no me arrebates, 

anúnciate de lejos, 

y tal amiga llévame 

como en la última de mis costumbres. 


MAÑANAS DE OCTUBRE 


De día en día el sol 

se va poniendo pálido. 

Su luz cansa los nervios 

y el ánimo entristece: 

agonía de llama que se apaga 

o sollozo que muere lentamente. 
Estas mañanas, en octubre, cuando 
yo me paseo en medio del gentío, 
voy como sombra a punto de caer, 
sin ruido, casi, 

saboreando el sol de otoño, 

el sol pequeño de la larga muerte. 





PASADO 


Los recuerdos, esas sombras larguísimas 
de nuestro breve cuerpo, 

ese rastro de muerte 

que dejamos viviendo, 

los lúgubres y pálidos recuerdos, 

helos ya aparecer: 

melancólicos, mudos 

fantasmas agitados por un viento funesto. 
Y tú ya no eres más que un gran recuerdo 
clavado en mi memoria. 

Ahora puedo decir 

que sí me perteneces, 

porque algo ha sucedido entre nosotros 
irrevocablemente. 


Todo acabó ¡tan pronto! 
Precipitado y leve 

el tiempo nos reúne. 

De fugaces instantes urdí un sueño 
ya concluido y triste. 

Debíamos saberlo, que el amor 
quema la vida y acelera el tiempo. 





REGRESO A MI TIERRA 
(Después de dos guerras) p 


1 


Oh, memoria cruel, ¿qué has hecho, dime, 
de mi país? 

Una tierra de espectros 

donde nada ha cambiado, sino los vivos, 
que ocupan el lugar de los que faltan. 
Aquí todo está quieto, detenido 

en mi recuerdo. 

Hasta el viento. 


2 


Ay, cuántas veces, mi país natal, 

a ti vine a buscar 

lo que me pertenece y he perdido. 
Aquel antiguo viento, aquellas voces, 
y los olores y las estaciones 

de un tiempo, ay dios, vivido. 





OTOÑO 


Otoño. Ya lo percibimos 

en el viento de agosto, 

en las lluvias fugaces, 

llorosas, de setiembre, 

y hay un escalofrío por la tierra, 
que ahora, triste y desnuda, 
recibe un sol cansado. 

Así pasa y declina, 

en este otoño que avanza 

con lentitud indecible, 

la mejor época de nuestra vida 
y largamente nos dice adiós. 


VIAJE 


¡Cómo envidia el que parte al que se queda! 
Y qué feliz y estable 

se muestra el mundo a aquel que lo contempla 
con ánimo de expulso, con mirada 

de condenado a muerte. 

Decidido al adiós, 

él está retrasándolo. en camino, 

ya fuera de la vida. 





Todo así se me antoja, en todo tiempo, 

como aquellas ciudades que saludé 

en la noche, 

mientras, partiendo, ya el recuerdo urgía, 

o las que descubrí, alegres, claras, 

desde lo alto del puente, 

pasando en autovía, 

rozando los secretos de las casas 

con el tren en camino, 

que disolvía los lugares gratos Milan 
en un juego de humo. sia, N 
Ah, sin tregua viví, 

y extraño en cualquier parte. 

Ningún arte aprendí, ni una certeza 

me asiste, 

a punto de zarpar ya para siempre. 


VINCENZO CARDARELLI 


(Traducción de José Agustín Goytisolo) 


N. del T.-Vincenzo Cardarelli (1887-1959), famoso poeta y 
periodista italiano, director de La fiera letteraria desde el año 1949 
hasta su muerte. Valor poético el suyo inserto en la línea de la 
tradición leopardiana, pero siempre atento a los problemas y anhelos 
del hombre de nuestro tiempo. «Le caracterizó un gran respeto 
por la historia del hombre. Las ciudades y los hombres hablaban a 
Cardarelli como entidades absolutas, separadas» según Oreste Macrí. 





Su obra obtuvo el reconocimiento de los galardones más acredi- 
tados de Italia: Premio Bagutta, 1929, Premio Strega, 1948, Premio 
Tor Margana, 1958 y el Premio Etna-Taormina, 1959. 

Publicó los siguientes libros: Prologhi, Milano, 1916. Viaggi nel 
Tempo, Firenze, 1920. Favole della Genesi, Milano, 1924. Terra 
Genitrice, Roma, 1924. Il Sole a Picco, Bologna, 1930, Prologhi, 
Viaggi e Favole, Lanciano, 1929. Parole All”Orecchio, Lanciano, 1929. 
Parliamo Dell'Italia, Firenze, 1931. Giorni in Piena, Roma, 1936, 
Poesie, Roma, 1936. 1l Cielo sulle Citta, Milano, 1939. Poesie, 
Milano, 1942. Lettere non Spedite, Roma, 1946. Poesie Nuove, 
Venezia, 1947, Solitario in Arcadia, Milano, 1948. Villa Tarantola, 
Milano, 1948. Poesie, Milano, 1949. Viaggio d'un Poeta in Rus- 
sia, Milano, 1954. 





Las cuatro esquinas 


Y digo que esto es la vide: 
cuatro esquinas de la cama, - 
cuatro estaciones distintas. 
Cuatro, cuatro, sólo cuatro, 
Buscando sigo la quinta. 


Era luz de mañana. 
Del color de los campos se temían las venas, 
un andar todavía sin saberse los pasos, 
sin miedos, sin preguntas, 
pero ya por la vida. 


Llegaban las sorpresas como una lluvia alegre, 
como blancas palomas. 

Cuánto azul por el viento, todo limpio de pena. 
Que si arroyo, que copla para columpio y árbol. 
Tanto y tanto por nada, 

en un volar sin rumbo. 


El espejo del miedo 

se quedó en una esquina de la antigua memoria. 
Alguien dijo: «el demonio». 

Palabra nueva, nombre para no sé qué cosa. 
Luego tuvo mil formas 

y el color del pecado, de un verde casi negro. 
También sonaba el ángel. 

(¡Tilín, tilín, tilín!) 

Así su campanilla por las rendijas blancas, 

bajo las muselinas del balcón con auroras. 





Aún no encontré medida para medir la infancia. 
Era como un confetti de colores y viento. 

Era sol y cristales, 

alas, nubes o nada. Un silencio de espuma 

que crece, crece y crece. 


¿Quién le puso esa prisa al pulso, a la sandalia? 
Dijeron: «Es preciso». 

Y vinieron las horas por sus pasos contados. 

Cada nombre a su cosa, cada instante a lo suyo. 
Sumas, restas, distancias, continentes y mapas: 

el nunca más al aire en vuelo por el vuelo. 

«Es que manda la vida». «Es que los años pasan». 
Y luego todo aquello de saber y saber, 

porque lugar no ocupa. 

Siempre la frase exacta, precisa, subrayada. 


¿De qué nube interior se desprendió la gota? 


También tenía ya nombre y un grito: rebeldía. 
¡Que no, que no, que no! 

Y la lluvia constante. 

Así empezó el invento de inventarse otras alas 
para cuando de nuevo... 


Dicen que allá a los quince... 

Siempre falsas historias. 

Una blanca tristeza sin siquiera la pena 

para llorar verdades, sin explicarse aquello 

de amor y primavera. 

Pero estaba la vida. Con más luz, ¡imposible! 
El sol hasta en las nubes. Todo sol, el espejo. 








Todo sol el espejo cuando brilló la estrella, 

cuando cantó la alondra. 

Que sí, que tanto y cuanto; que sí que luz de luna 
y un poco de «quién sabe». 

Al camino, a las olas, por tierras y por mar. 

Amor, amor. Ya todo su explicación tenía, 

su cielo allí al alcance. 

La cometa y la tarde. Más alto, más altura 

para que la caída... 


Decía... No recuerdo. La verdad es que, de pronto, 
como si no importara, como si fueran otros 

los duendes de la historia. 

Salen páginas sueltas, capítulos distintos. 

Luego cualquier momento que de repente cuenta, 
que se crece por dentro y su ritmo nos marca. 


Digo que no me explico 

el porqué las esquinas se nos quedan en sombra. 
El porqué las orillas casi ayer, y ya nunca. 

Los puentes para nada, a no ser que la noche... 


Y siguieron las cosas con su mirar constante, 
siguieron las palabras, 

pero cansadamente, en la serena calma 

de lenta indiferencia. 

Cuánta hierba segada, cuánto caudal perdido, 

o tal vez más ganado porque se fue a las nubes. 
Quizás lo que se pierda es lo que luego queda. 
Allá estará por alto. 
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Salid, salid, salgamos del pan de cada día. 

No sé a qué nuevo trigo, mas, si preciso fuera, 
hagamos el milagro. 

Nos volveremos peces para seguir la ruta 

de las aguas más hondas. 

Colores que no existen para pintar el aire. 
Salid, salid, salgamos a descubrir la vida. 

Un vivir sin ensayo, sin papel aprendido, 
naciendo de su instante. 

Por círculos cuadrados siguieron las esquinas. 
Del eje se dudaba —hay horas para todo -— 

y al eje se volvía. 

¡Qué por el aire a veces! 

Era un volar sin riendas y era un quedarse al margen, 
y un poco del perfume oculto en la violeta, 

y un poco de agua clara. Sólo breves remansos 
antes de que el torrente, 

antes que a lo imposible del imposible salto. 
¿El imposible salto? Pero si el salto estaba 
desde siempre cayendo, tan sin saber siquiera 
que todo era torrente. Que todo era torrente 

y su misión de gota era soñarse río. 


Otra vez por el cauce, casi a flor, por lo leve. 
«Que sí, que ya te oigo», gritaba a la campana. 
Y fue a sacar del fondo las menudas arenas, 
canciones que los niños perdieron en sus juegós. 
Pero no era bastante, la campana seguía, 

la campana llamaba a no sé qué prodigio, 

y pesaba la tarde como si la cargaran 











de una enorme montaña. 

Á veces, qué tristeza sentirse sólo gota; 

el torrente seguía rebullendo en los sueños 

para: «mira mi espuma», «que suene mi sonido». 
Luego, mayor silencio; 

porque estaba la noche encendiendo ya estrellas. 


Qué bien dispuesta, noche, para esa luminaria. 
Estrellas de misterio, de fuego inextinguible. 
Qué bien dispuesta, noche. 

Inútil preguntarse ya el porqué de las cosas. 
Siempre fue la respuesta antes que la pregunta. 
Libéranos, Señor, de todas las torpezas, 

danos la luz más limpia, 

el sitio con la huella para apoyar las plantas. 
Danos pródigamente un blanco abecedario 

para cuando la lluvia del sentir se encadene 
en una gran cascada de palabras benditas. 

Y, si más todavía, aquellas flores tuyas 

que no tuvieron nombre, acaso por pequeñas, 
por tan sencillamente vestidas de colores. 

Es un pedir constante, porque Tú lo dijiste. 
Pedir, pedir, y el rezo es fuente ya en el labio. 
Es fuente ya serena, es agua que te busca 

por el alto océano donde está Tu paciencia. 


Dije que estaba bien aquello de la noche; 

pero, a veces, qué inmensa la soledad sin fondo. 

Y es que andamos perdidos, es que las manos buscan 
un jamás por el aire. 
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Es que no hay como el frío para sentir la pena, 
y ocurre que el relente nos llega tan adentro. 
como si ya el olvido empezara su oficio. 
Anticipo de muerte debe ser esta esquina, 

quizá para dejarnos la lección ensayada 

y seguir ya por siempre con más claro sentido, 


con más saber las cosas que al fin aquí se quedan 


y cederlas sin lucha, casi con alegría, 
aligerando el peso para ganar altura. 


¿Quién inventó los nudos, los lazos, las cadenas? 
Sin duda, nuestro miedo; nuestro querer asirnos. 
Señor, Señor: escucha, oye la letanía, 

mírala ya gastada del roce por el rezo. 

Han sido muchas noches, han sido muchas lunas. 
Era un árbol sin nidos, 

oponiendo a los vientos el temblor de sus ramas. 
Hubo un ora pro nobis para cada leyenda, 

el «ruega por nosotros» gemía en cada hoja. 
¿Qué paisaje de nubes arderá en el ocaso? 

A pesar de la noche, hay que seguir tejiendo, 
regresarse al principio devanando el ovillo. 

Así, para que el gesto se vaya serenando, 

para que la palabra se funda en el silencio, 

0, mejor, en tu nube, 

en lenta sinfonía que al misterio nos lleve. 

Así, sin más tarea que ésta del agua tuya. 


Acaso exista un tiempo con un medir distinto, 
un compás detenido en un arpegio inmenso. 








Tal vez están pasando los siglos por su esfera, 
y este dolor que a veces antiguo nos parece 
sea el dolor de siempre, clavado bien a fondo, 
agitando las alas como una mariposa 

en recuerdo del vuelo. 


Mojaremos la esponja en el mar más salino. 
Hay que borrar recuerdos, 

hay que limpiar la trama de huellas dactilares, 
hay que aceptar lo incierto que en la otra orilla espera. 
Nadie puede inventarle otra historia a la vida; 
son las mismas palabras y los mismos sucesos, 
pero como vestidos de no sé qué sorpresa. 
Cómo volver ahora por aquellos sonidos, 

cómo clavar saetas de duda en el espejo. 

Allí está la respuesta, sobre un mar de silencio, 
más allá del torrente que fundirá la gota. 


CONCHA LAGOS 


Av. José Antonio, 31. 
Madrid, 14. 
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LEOPOLDO DE LUIS: 
La obra completa de Vicente Aleixandre 





La obra completa de Vicente Aleixandre 


En voumes DE OBRAS POÉTICAS COMPLETAS DE VICENTE 
Aleizandre!*, viene a convertirse en un monumento 
esencial para la historia de la poesía española. En 
Aleixandre se cumplen, como en pocos, esas dos carac- 
terísticas del gran poeta: enriquecer el caudal del 
idioma y crear un mundo poético propio. Con su obra 
vamos desde la poesía pura al superrealismo, a la 
rehumanización poética y al sentido social que comenté 
en estas mismas páginas no hace mucho?, Los treinta 
y seis años que lleva escribiendo (Ámbito se inició en 
1924, aunque se editó en 1928) han dado mucho de 
sí en la poesía castellana y el espléndido volumen 
aleixandrino nos muestra ahora, en conjunto, cuánto 
contribuyó a ello nuestro poeta. 

Por lo pronto, Aleixandre ha llevado el idioma 
a un punto de máxima lucidez expresiva. El poeta 
auténtico confiere a cada palabra un valor poético 
virginal, porque, en su origen, la palabra es, heidegge- 
rianamente, poetización de experiencias primeras; es, 
como el P, Ceñal comenta en reciente ensayo, la 
protopoesía. Pero lo que resulta aún más renovador y 


' Vicente Aleixandre: Poesías Completas. Colección Literaria. 
Editorial Aguilar. Madrid, 1960. 

2 L. de L.: £l sentido social en la poesía de Vicente Aleixandre. 
PSA., m.* XXXU-IL. 
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fecundo es el juego sintáctico y el salto alógico de la 
imagen. Visión onírica y emergencia del subconsciente, 









elementos primordiales del superrealismo, están ganados | todos 
para la poesía española por Vicente Aleixandre —y por | faceta 
algunos otros compañeros de grupo— con independencia E “*MP 
de la escuela de Breton, según Dámaso Alonso señalaba quede 
en su respuesta al discurso académico. lidad 

Otra cualidad de gran creador es el tratamiento eleme 
singularísimo del verso libre. Sin duda el verso libre el q 
requiere un ritmo que, al contrario que la medida y [ $" 
la rima, actúe de lo interior a lo exterior, haciéndole | *"8' 
mucho menos transferible y exigiendo una capacidad | “*C 
de creación al margen de artificios retóricos. Vicente | Prod 
Aleixandre ha logrado unas calidades rítmicas que hacen | "mi 
de su amplio verso un elemento poético excepcional, i hare 
una adecuación perfecta entre lo que se expresa y cómo P “osa: 
se expresa. Quizá sea precisamente esto más que ninguna | Ufici 
otra cosa, aunque influya también lo sorprendente de [ “9 
las imágenes, lo que confiere a la obra aleixandrina Es 
un algo superior al puro decir, una trasfusión de religi 
estados anímicos que deja nuestro talante, después csm: 
de la lectura, como impregnado de un clima emocional | * *% 
acorde musicalmente con el poema. No sabríamos decir dios 
en qué verso, en qué imagen, en qué palabra, reside Ti 
el centro de intensidad emotiva: el poema en sí, el f 'nUu 
libro en conjunto, son como una ola que invade [| '*” . 
ampliamente. Podría decirse también que se trata de E al 
una poesía-semilla, pero no sólo porque accede a un son | 
fruto bello, sino porque deja simiente capaz de fructi- Aleóx 
ficar en la tierra de los demás. lu 
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Una de las peculiaridades que se ponen de relieve 
con la presente edición de poesías completas, es cómo 
todos los libros de Aleixandre se articulan en una 
facetada visión del mundo. El tema central desarrollado 
siempre es la unidad total de la naturaleza. En ella 
queda implicado el hombre, exaltado en su elementa- 
lidad de ser puro. La fuerza cósmica que aglutina los 
elementos y que los condiciona avasalladoramente es 
el amor. El amor los crea y los aniquila en un eterno 
giro. De un caos apasionado y como subterráneo va 
surgiendo un orbe luminoso, una visión nítida de la 
creación. Y, de pronto, el equilibrio logrado tan 
prodigiosamente, la perfección alcanzada desde los 
sumidos pozos de la materia caótica a la radiante 
hermosura de un cenit intemporal, se escora hacia el 
costado izquierdo por peso del propio corazón, y la 
difícil vida humana se destaca, con su grave destino, 
como protagonista directo de la obra aleixandrina. 

Esta teoría supone en cierto modo un sentido 
religioso, pero el dios de estos poemas es la fuerza 
cósmica en la que el hombre, que pugna por liberarse, 
se sumerge definitivamente, allí encuentra vida. Es un 
dios-materia. De ahí su panteísmo. 

También esta teoría comporta una moral: la de 
sentirse integrado en un todo común, la de reconocerse 
en los demás, en una libertad hacia lo unitario. 
El aliento cósmico y la comprensión del vivir humano, 
son las dos alas que extiende la poesía de Vicente 
Aleixandre para el vuelo de la solidaridad. 

Los sucesivos libros de Aleixandre han ido com- 
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pletando así un organismo poético coherente en su 
variedad, y se complementan y justifican unos a otros, 
Cuanto tiene su poesía de liberación, de puesta a salvo, 
de ruptura con la falsedad y el estancamiento, desem: 
boca en la comprensión y la ternura ante el destino 
del hombre. Cuanto tiene de comunión con la materia, 
de fusión con los elementos naturales, adviene a la 
comunicación con los demás. Lo telúrico e intemporal 
de algunas épocas de su obra, ha pasado a ser lo 
histórico y lo finito, sentido en toda su patética 
dimensión. 

Carlos Bousoño, en un nuevo ensayo que prologa 
la edición comentada, y que está escrito haciendo una 
síntesis con su habitual maestría, ya señala la trascen- 
dencia de que una obra se desarrolle en una u otra 
época. Ello admite, pues, el condicionado implícito de 
las circunstancias históricas, económicas y sociales sobre 
el escritor y su arte y, como consecuencia recíproca, 
la acción modificadora que cabe atribuir a éstos en 
aquéllas. Vicente Aleixandre no es sólo un gran maestro 
de nuestra poesía, sino también es un poeta de su 
tiempo, y lo que esta condición comporta se nos 
manifiesta en una gama de posibilidades a lo largo 
de sus libros. 

A los ocho publicados, se agrega uno integrado por 
poemas diversos: esos hijos pródigos que el poeta tiene 
siempre y que un día vuelven al padre que los recoge 
y los aloja. Sin duda pertenecen a distintas épocas, 
porque encontramos algunos en la línea paradisíaca, 
como otros de tono narrativo, próximos a Historia 
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del corazón, y varios que encajarían entre los retratos 
y las dedicatorias de Nacimiento último. Las revistas 
habían difundido ya determinados títulos de los agru- 
pados en esta serie, y aun echamos de menos algunos. 
Por ejemplo, registremos el detalle curioso de que 
faltan dos poemas que sirvieron de pórtico a sendas 
revistas españolas de muy distintas épocas: La tristeza, 
aparecido en la cabecera de Caballo Verde (1935) y 
Amaneciendo, sobre la primera página de Poesía Espa- 
ñola (1952). 

En la nueva lectura —siempre recuerdo y hallazgo-— 
pueden observarse algunas, pocas, variantes sobre las 
primeras ediciones. 

Por ejemplo, una dedicatoria explícita: A mi ciudad 
de Málaga, en el poema Ciudad del Paraíso, en el 
primer poema de Mundo a solas, ha sido trastrocado 
el orden oracional del segundo verso: Y es que no 
existe el hombre. En La destrucción o el amor se hace 
figurar el título del poema La luna es una ausencia 
como cita de Carolina Coronado —modificación ya intro- 
ducida en la edición americana, que primeramente 
apareció con iniciales. Tanto en este libro como en 
Pasión de la tierra se prescinde de los prólogos, ausencia 
lamentable ya que revisten sumo interés y son muy 
significativos para juzgar la postura del poeta. En Espa- 
das como labios se ha puntuado todo el libro, escrito 
en 1930 sin puntos ni comas: una moda realmente 
poco significativa y que fue superada ya por el autor 
en la segunda edición. También se ha titulado de nuevo 
un poema. En Ámbito el poeta ha revisado alguna 
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expresión, como en el poema Íntegra, cambiando el 
adjetivo supinos por firmísimos. Pero las novedades Í 
más importantes residen en la inclusión de un nuevo 
poema: Acabó el amor, en Nacimiento último y enÉ 
haber vuelto el poema final de Ámbito a su primers 
versión, mucho más amplia, casi como un poema f 
distinto. : 

He querido dar como remate de esta nota las 
anteriores curiosidades bibliográficas —algunas más se 
me habrán escapado- porque Aleixandre, aunque vivo 
y actualísimo, aunque por fortuna lo contemos en plena 
vigencia, es ya un clásico y en su obra —reunida * 
ahora en grueso volumen de casi novecientas páginas- 
importa todo pormenor. Deseamos, por último, que el 
volumen se quede pronto pequeño. 


LEOPOLDO DE LUIS 


Rodón, 12. 
Madrid, 20. 














o e 
ades 


TRIBUNAL DEL VIENTO 


1evo 


¡ema 


las 
8 se 
vivo 
lena 








nida 


188> 
e el 


























4 mi querella el tribunal del viens. d 
Conos ba Vinnameniana E 





«Le 


Po 
ofrec 
do, 
debe 
Cela 
en al 
Aleñ 
de la 
toda 
do, 1 
ticas 

Po 
me p 
Del 
cíam 
un l 
delib 
desh: 
natu: 
afect 
dimie 
dos, 
o al 

NN 


bla. C 





«Las alas cortadas», de Gabino Alejandro 
Carriedo 


Por lo pronto, este libro* 
ofrece singularidad. Carrie- 
do, que en su formación 
debe, sin duda, bastante al 
Celaya de Juan de Leceta y, 
en algún aspecto, a Vicente 
Aleixandre, se ha despojado 
de las formas más visibles de 
toda influencia, conservan- 
do, no obstante, caracterís- 
ticas de su poesía anterior. 

Por un libro que a mí 
me pareció muy interesante: 
Del mal, el menos, cono- 
cíamos esas características : 
un lenguaje coloquial pero 
deliberadamente arbitrario o 
deshilvanado, una propuesta 
naturalidad que no deja de 
afectarse con ciertos proce- 
dimientos retóricos repeti- 
dos, y una voz inconforme, 
o al menos dolorida, que a 


1 Colección La Piedra que ha- 
bla. Cuenca, 1957. 


través del sarcasmo se rebela 
con amargura contra cos- 
tumbres turbias y formas de 
vida amaneradas. 

Todo ello aparece en el 
libro actual, pero expresado 
un poco en clave. Quiero 
decir que resulta menos ac- 
cesible al lector, porque se 
apoya más intensamente en 
una imagen que llamaríamos 
superrealista, si no fuera por- 
que el innegable arranque 
intuitivo parece muy elabo- 
rado en seguida. 

Las alas cortadas es un ex- 
tenso poema en cuatro tiem- 
pos —de los cuales yo elegi- 
ría el tercero—, divididos en 
unas a modo de estancias 
nada rigurosas. El contacto 
con la realidad está tomado 
a través de una experiencia 
cercana: «seinundan las pre- 
sas hidroeléctricas» —dice 
en un verso— y late en él 





un patetismo, exento de toda 
anécdota, que nos transmite 
la angustia, el terror de la 
muerte, la injusticia. Los ver- 
808, que casi siempre mues- 
tran su expresividad por sí 
solos o en breves grupos, 
sin mayor interdependencia 
significativa, son tan desga- 
rradores como ese 


esperar al menos que amanezca, 
grita el hombre 


o arrancan una desesperada 
queja ante el conformismo 
burgués como 


A la hora del amanecer 
los hombres (incomprensible) per- 
manecen dormidos. 


o comportan un deseo de 
exaltación de la realidad 
frente a mitos y sueños. Uno 
de los procedimientos más 
característicos de Carriedo 
es el sarcasmo y una mezcla 
de amargura y esperanza, 
hasta el empleo de la cari- 








catura, como el extraño co- 
ronel que aparece en este 
poema y el sapo que croa 
desde un latente y pantanoso 
estado. El contraste violento, 
la burla, el alogicismo, ofre- 
cen siempre posibilidades in- 
sólitas a la sorpresa, peder- 
nal no despreciable para el 
chispazo poético. 


La poesía de Carriedo, ' 


bajo su máscara irónica y 
arbitraria, es triste y grave. 
Se debate contra el absurdo 
y busca explicaciones o, al 
menos, como en un verso 
dice, «si llorar consuela». 
En cuanto tiene de oposición 
y disconformidad con lo fal- 
so y torpe, adquiere una di- 
mensión social y acaso pierde 
eficacia por esa dificultad de 
comprensión antes aludida. 
Y tal vez porque le falte una 
última sublimación. Carrie- 
do sabe —y demuestra— que 
la poesía no es cuento, pero 
olvida que es canto. 


L. de L. 
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«Debajo del cielo», 


La poesía de Manuel Pi- 
millos es siempre auténtica, 
esto es: mos da impresión 
de sincera y necesaria. Está 
escrita como una salvación, 
como practicando una san- 
gría de urgencia. Debajo del 
cielo! es un libro muy pecu- 
liar del autor y en él apare- 
cen alguno de los mejores 
poemas que le conocemos, 
como puede ser Oración así, 
un grave poema a España que 
viene a abundar en la ma- 
nifiesta preponderancia del 
tema, como he señalado en 
otras notas recientes. Pero 
no sólo en esta composición 
concreta, sino en varios mo- 
mentos del libro está pre- 
sente la preocupación espa- 
ñola. Aludo, por ejemplo, al 
poema Gota de sangre, donde 
se ve ésta derramada, piso- 





t Colección Orejudín, n.” 4. 
Zaragoza, 1960. 


de Manuel Pinillos 


teada entre barro, y se anubla 
el verso como con tintas de 
un cartón solanesco. 

Frente alas purezas intem- 
porales, Pinillos está entre 
quienes hacen hoy una poe- 
sía temporal y sin temor a la 
impureza. El hombre no es 
ni puro ni eterno, y su poe- 
sía es radicalmente humana. 
En frontera con la muerte 
—esas «fronteras infernales» 
que ha delimitado José Ber- 
gamín para la poesía—, Pi- 
nillos se angustia más que 
metafísicamente, por el más 
allá, por el horror de el 
más acá, por la amenaza 
atómica y los crímenes de 
esa humanidad. En medio 
de esta temática tan actual, 
el poeta se duele de la amar- 
gura de su propia vida y es- 
cribe como para arrancarse 
aquélla, tal si arrancara pu- 
ñados de ortigas. 

En su hacer, Pinillos re- 


201 








vela siempre cualidades de 
gran retórico, aunque aban- 
done las formas clásicas e 
incluso no rechace —tal vez 
busque — descuidos formales 
que van bien con expresio- 
nes y vocabulario de dureza 
y acritud. Es curioso, no 
obstante, hallar entre esto 
alguna imagen de aire blan- 
damente romántico, como en 
el poema Cuando me despedí 
de mi tristeza. Pero no anda 
lejos de sus procedimientos 
una huella superrealista que 
asoma en «esa feroz serpien- 
te» de la sangre, en las visio- 
nes de la mañana y de la 
creación, o en otras páginas 
del libro. 

La propensión retórica 
vence un poco estos poemas 
hacia el fárrago, al exceso, 
tanto en lo conceptual como 
en lo expresivo. Es la pe- 
queña contrapartida negati- 
va de una poesía que, por 
lo demás, cuenta con saldo 
positivo. 

Casi simultáneamente a 
Debajo del cielo, Manuel Pi- 


nillos ha publicado otro vo- 
lumen: Débil tronco querido 
(editado por el «Coso Ara- 
gonés del Ingenio», colec- 
ción «Dezir», Zaragoza). Más 
sencillo y fluido de verso, es 
a la vez confesión y elegía. 
Elegía por el tiempo ido, 
confesión de una vida ante 
la conciencia diaria de la 
sombra materna, presente 
entre las cosas del hogar, 
transfigurada desde lejanos 
días, y la invisible sombra 
pesante del padre muerto. 
Dos sentimientos sobresalen 
en este conmovedor poema: 
una ternura difícil, extraída 
del dolor diario, y la incom- 
presión entre seres a quie- 
nes la sangre une mientras 
la cabeza los enajena. Esas 
distancias que no obstan al 
amor pero que imposibilitan 
el diálogo. «Soy un forastero 
que ha asesinado a tu hijo», 
dice uno de estos versos, con 
verismo casi cruel. Desde su 
propia herida Pinillos toca 
un dolor de dilatada tras- 
cendencia. 
L. de L. 
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«Belleza cruel», de Angela Figuera 





Aymerich 


La significación relevante 
de este libro! y el retraso 
con que nos llegó de Méjico, 
justifican que lo traiga hoy 
a comentario, pese a no ser 
reciente. 

Los intelectuales españo- 
les en Méjico convocaron un 
premio de poesía que fue 
atribuido a éste de Angela 
Figuera, con el que reafirma 
nuestra poetisa un tono poé- 
tico al que dedicó libros an- 
teriores. Inserta con decisión 
en esa corriente, tan actual, 
abocada a problemas vitales, 
la voz de Ángela Figuera 
incide en la temática y en 
los procedimientos que sin 
duda están ya en otros poe- 
tas muy significados, pero 
logra siempre, contra lo que 
se podía temer, hacer sobre- 


1 Colección Ideas, Letras y 
Vida. Compañía General de Edi- 
ciones. México. 





nadar su personalidad gra- 
cias a un toque propio y 
reconocible. Porque hay una 
ternura conmovedora en to- 
da su poesía que estremece 
la expresión, a veces áspera, 
el prosaísmo adrede, la des- 
garrada ironía. Los temas 
híspidos que elige se argu- 
mentan narrativamente: sur- 
ten de la vida cotidiana y 
glosan biografías humildes. 
Habla de la opresión, la in- 
justicia, la guerra. Pero sobre 
la forma directa y el verso 
brusco algo inefable impri- 
me al poema una ternura 
singular. Podemos hallar hi- 
los que devanan la madeja 
poética de Ángela Figuera 
hasta dar con el cabo de un 
sentimiento maternal, por 
donde se comunican sus úl- 
timas producciones con los 
primeros libros intimistas. 
Angela Figuera es un cora- 
zón estremecido ante el su- 















frimiento ajeno, ese sufri- 
miento que hace cruel la 
belleza pura. Pero no se en- 
trega al llanto, sino a la 
valentía —la madre cobra 
siempre valor para salvar el 
hijo— protestataria. Y frente 
al odio y a la sordidez, quiere 
poner amor. He aquí, pues, 
una poesía verdaderamente 
femenina, aunque pudieran 
no creerlo quienes cojan el 
rábano de la palabra por sus 
hojas más blandengues. 

Ya nos es conocido, y lí- 
neas más arriba lo he apun- 
tado, el estilo de Ángela 
Figuera, que no vacila en 
el empleo del prosaísmo y 
que a veces resulta de verso 
arrítmico y poco jugoso, en 
el que se inserta la frase 
popular o el giro humorís- 
tico, bordeando alguna vez 
la anécdota melodramática, 
peligro que salva su autenti- 





cidad poética. Pero esa mis- 


teriosa mezcla del qué y 
del cómo que es la poesía 
—el viejo caballo de batalla 
de fondo y forma-— produce 
poemas de tan emotiva ter- 
nura como Niño con rosas, 
tan hermosamente esperan- 
zados como Veinte años o 
tan desgarradoramente vivos 
como Canto rabioso de amor 
a España. 

La edición es buena y creo 
que debe agradecerse por lo 
que supone de afecto hacia 
la poesía escrita hoy en Es- 
paña, sobre todo por el pró- 
logo de León Felipe, tan 
desvirtuado en las fragmen- 
tarias reproducciones que de 
él se han hecho. El viejo 
maestro, como siempre en 
su poesía, ha sido noble y 
generoso en estas páginas 
prologales. 


L. de L. 
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Nuestro colaborador Feli- 
pe M. Lorda Alaiz ha publi- 
cado en fecha reciente un 
volumea en el que recoge 
una muestra de la produc- 
ción teatral de seis autores 
holandeses —o, hablando 
con mayor precisión, neer- 
landeses— actuales!. Para el 
público español este libro 
constituye una novedad casi 
absoluta, la revelación de 
una literatura dramática de 
ambicioso vuelo y positiva 
hondura, merecedora de ser 
difundida más allá de sus 
fronteras. Con la excepción 
de Jan de Hartog, y acaso 
Augusto Defresne, poco o 
nada se sabía aquí de los 
autores presentados por Lor- 
da Alaiz. Su lectura, aparte 
de la curiosidad que despier- 
ta la exploración de campos 





1 Teatro contemporáneo. Edi- 
torial Aguilar, Madrid, 1950. 


«Teatro neerlandés contemporáneo » 


ignorados de la literatura 
universal, es una espléndida 
lección de cómo en un ám- 
bito literario de escasa área 
geográfica y limitado alcan- 
ce lingúístico puede darse 
un teatro exento de localis- 
mo y dotado de poderoso 
aliento. 

La maravillosa floración 
del teatro neerlandés resulta 
todavía más admirable si se 
tienen en cuenta las coyun- 
turas nada favorables que 
han presidido la evolución 
y desarrollo de esta litera- 
tura dramática. Lorda Alaiz, 
en el luminoso prólogo al 
libro que comentamos, sub- 
raya que la escisión súbita 
y la consiguiente hostilidad 
hacia España por parte de 
los Países Bajos, cuando pre- 
cisamente la cultura hispana 
alcanzaba el momento de 
máxima expansión de su 
Siglo de Oro, privó a la lite- 











ratura neerlandesa de asimi- 
lar el vigoroso influjo de 
nuestro teatro clásico; lo 
cual, unido a la cerrada mo- 
ral calvinista y a la menta- 
lidad de un pequeño país 
cuya sociedad se estructura 
en torno a la actividad mer- 
cantil, vino a interrumpir 
una tradición dramática ini- 
ciada en la baja Edad Media 
con los mejores augurios. La 
expresión literaria neerlan- 
desa, que encuentra ancho 
cauce en la lírica, en la di- 
dáctica y en la especulación 
ético-filosófica, no es, his- 
tóricamente, propicia a las 
formas dramáticas. Entre los 
siglos xvi y xvu Joost van der 
Vondel y Pieter Conrnelisz 
Hooft, verdaderos creadores 
de la escena neerlandesa, 
escriben dramas conceptuo- 
sos, de alto vuelo lírico, sim 
arraigo en la realidad y de 
muy escasa eficacia teatral. 
Obras, en suma, cuya indu- 
dable belleza puede apre- 
ciarse en la lectura reposa- 





da pero que apenas resisten 
la representación. Paralela- 
mente, otra pareja de auto- 
res, Bredero y Constantijn 
Huygens, ofrecen el contra- 
punto de un teatro eminen- 
temente realista con pene- 
trante sentido de lo escénico, 
popular y hasta plebeyo, ab- 
solutamente despreocupado 
por los valores puramente li- 
terarios. He aquí las dos cons- 
tantes históricas que Lorda 
Alaiz, muy sagazmente, des- 
cubre en el teatro neerlan- 
dés: la línea conceptual, con 
tendencia a la abstracción 
y al lirismo, y la línea rea- 
lista, arraigada en su propia 
circunstancia de tiempo y 
espacio. Tales son los polos 
extremos entre los cuales el 
escritor actual debe encon- 
trar el difícil equilibrio. 
Otro hecho que hay que 
tener muy presente al enjui- 
ciar y valorar el teatro neer- 
landés contemporáneo es el 
papel primordial que el tea- 
tro ocupa hoy en la vida 
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cultural de los Países Bajos. 
La lista de obras allí repre- 
sentadas entre 1950 y 1956, 
en la que aparece un total 
predominio de firmas extran- 
jeras, es clarísimo exponente 
de la atención que se dis- 
pensa a la literatura dramá- 
tica por parte de un público 
preparado y de considerable 
nivel medio cultural. Espe- 
cial cuidado se dedica —no 
en balde los Países Bajos 
gozan de una gloriosa tradi- 
ción pictórica— al montaje 
escénico. Todo ello obliga al 
autor neerlandés —no olvi- 
demos que se trata de un 
reducido ámbito nacional-— 
aun redoblado esfuerzo para 
alcanzar el alto grado cuali- 
tativo que el público exige 
y que, a su vez, le permita 
competir con los mejores es- 
critores teatrales de la litera- 
tura universal, De aquí sin 
duda la sorprendente cali- 
dad de las seis obras reunidas 
por Lorda Alaiz en su libro. 


El criterio de selección 





seguido por el compilador 
obedece a tres principios: 
trascendencia del tema, va- 
lor dramático y literario de 
la obra —es decir, antoló- 
gico— e importancia de la 
pieza como algo representa- 
tivo del teatro y del pueblo 
neerlandeses. Con arreglo a 
esta triple norma ha podido 
esbozarse un panorama com- 
pleto, maravilloso en su va- 
riedad, de la situación actual 
del teatro que hoy se escribe 
y representa en los Países 
Bajos. Al trasluz de este pa- 
norama se adivina, con todos 
sus matices, el espíritu y 
el pensamiento del hombre 
neerlandés, su propensión al 
ensueño lírico, su vocación 
hacia la aventura marinera, 
su dramática lucha contra el 
agua y, en curioso contraste, 
su mentalidad pequeñobur- 
guesa. Ello constituye uno 
de los logros más importantes 
dentro de la serie de aciertos 
que ha presidido la labor de 
Lorda Alaiz. 
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En la tradición conceptual 
iniciada por Vondel y Hooft, 
que antes señalábamos, cabe 
situar las dos piezas de ma- 
yor ambición recogidas en 
el libro: Herodes, de Abel 
J. Herzberg, y Los cómplices, 
de Max Croiset. La primera, 
que en cierta manera podría 
representar la presencia del 
elemento semítico, tan im- 
portante en la plasmación 
del espíritu neerlandés, nos 
ofrece un profundo estudio 
de la figura del tirano, exa- 
minado a la luz de nuestra 
mentalidad moderna. Los 
cómplices es una interesan- 
tísima actualización de un 
tema ilustre, el de Ifigenia 
en Táuride. Se inscriben en 
cambio, con más o menos 
rigor, dentro de la tradición 
realista, Capitán después de 
Dios, intenso drama de Jan 
de Hartog construido con 
sobria agilidad, en el que 
se expone un grave proble- 
ma de conciencia dentro del 
marco, poderosamente suge- 


rido, del océano; El agua; 
de Eduard Hoornik, y La isl 
desierta, espléndida creació 
de Augusto Defresne - pa 
nosotros la obra maestra de 
libro- en torno al pode 
revelador y salvador de 1 
fantasía, en la que acas 
pudieran descubrirse ecc 
pirandellianos junto a la téc 
nica sutil y habilísima de u: 
Priestley. Completa el lib 
la deliciosa comedia de Lui 
Treves La carta de Don Jua 
versión muy a la holandesa; 
voluntariamente empequeé 
necida, del preclaro mite 

Dejemos finalmente cons: 
tancia del valor excepcior 
del prólogo de Lorda Alaiz; 
revelador de un hondo 
nocimiento de la literatur 
neerlandesa en su historia 
en sus posibilidades actua 
les, así como de una envidi 
ble capacidad de síntesis Y 
eficacia didáctica. Debe des 
tacarse igualmente su 
de traductor probo y meti 
loso. 

J. M. LL, 








